# CERDOS & PECES

LA REVISTA DE ESTE SITIO INMUNDO

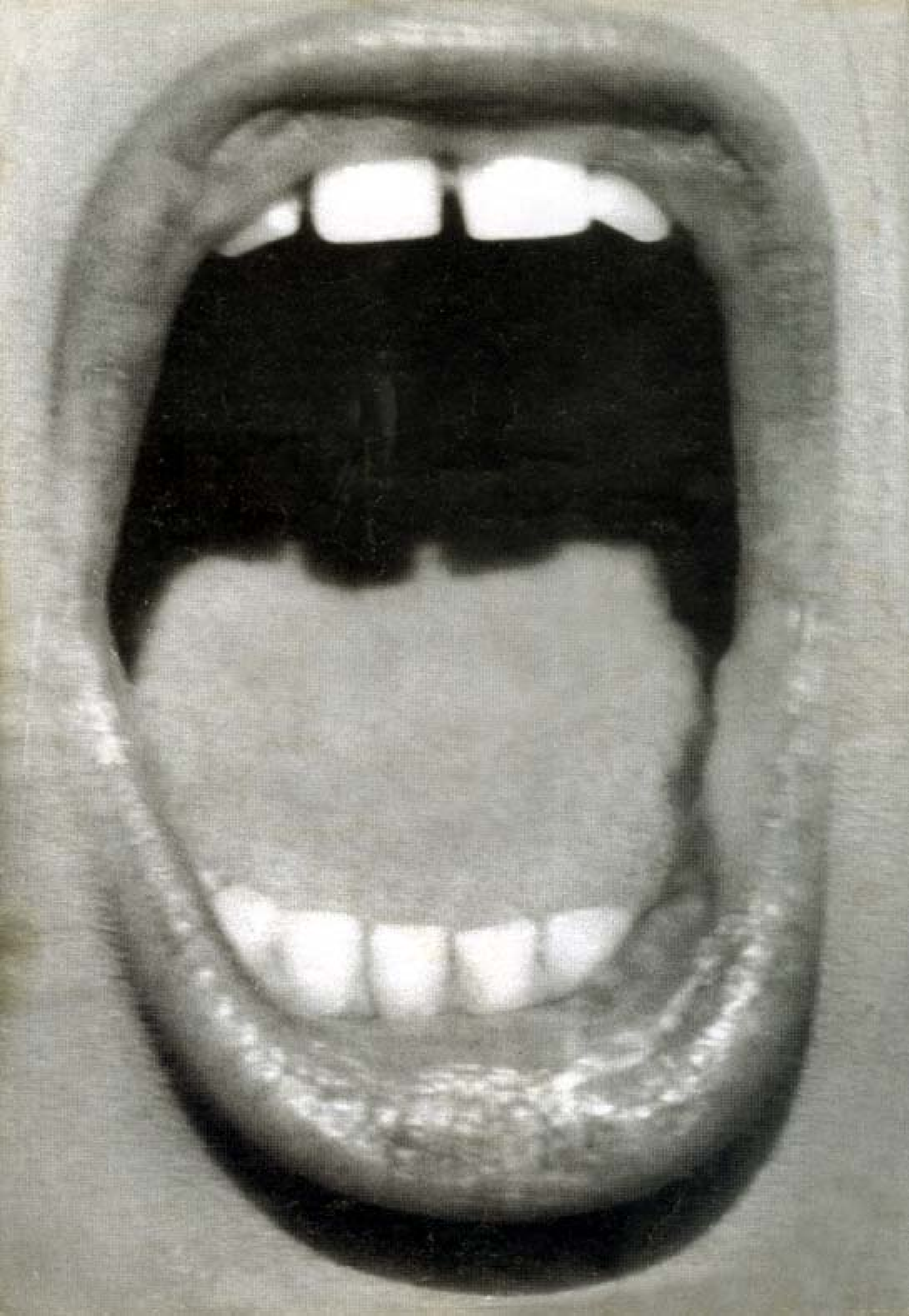
Número 49 - Febrero 1997 - $5

## Salvador Allende: El último día.

# La secta de la reina blanca.

DUHALDE: EL SUCESOR - VILLA LA CAVA - SINATRA - VIVIR EN PRISION

Reportajes: Palo Pandolfo - Carlos Polimeni - Andrea Prodan



# LA NOCHE EXTRAVIADA

¿Por qué reiterada y obsesivamente les brindábamos espacio a los barderos, los zarpados, los sacados, los delirantes? Porque eran los custodios de la experiencia anómala. Cuando el show estaba bien ajustado, la fiesta bien prolija y los modales impecables, aparecía el bardero y se escuchaba el "ole" de la barra disidente.

Eran los rara avis de esa ya rara familia innominada, unida por retazos de lenguajes robados de aquí y de allá (de una traducción fraguada de canciones de Tom Waits o de un cuento de Bukowsky), por raíces flotantes y soñares convergentes, como si todo el menjunje del rock y "movida" nos hubiera prometido una cita certera con el éxtasis a la que concurrían entonces tipos de todos los palos y troncos, personajes de todas las leyendas, dolidos del carajo de todos los dolores del carajo, imitando un estilo que quizá alguien copiaba de un estilo que le contaron, todos eran exploradores y pioneros que abandonaban su casta y aportaban artes y saberes heterodoxos y no sólo fusionaban la experiencia de la calle con las teorías del jardín sino que además iban construyendo redes invisibles que juntaban presos con estudiantes, cantantes de rock con lectores de Niezstche, porreros con fugados del Borda, poetas de Palermo con pesados de Lanús.

De esa gente y de ese fenómeno trataba en gran parte esta revista, hace unos años.

A veces estoy tentado de casi ponerle fecha exacta a la explosión de esa bomba fragmentadora que dejó intacto el paisaje y las personas pero aniquiló los vínculos y atomizó la red imaginaria.

Las miserias que el plan económico generó en el espacio (desde la angustia paralizante del hambre hasta la obsesiva inquietud por pagar un alquiler) no fueron tan depredadoras como las que produjo **en el tiempo.**

Astuto, el calendario siempre supo que los siglos, las décadas, los años y hasta los meses y semanas, no son más que puro show para entretener a la presa. El objetivo de todo calendario fue siempre **el día.** Toda esa soberbia y siniestra fabulación del tiempo fue creada para atrapar al esquivo e indomable "ahora" que constituye la esencia mágica del alma humana, y atornillarlo en el cuadro fijo de HOY. ("Anoten en el lado derecho del cuaderno, la fecha de hoy").

Molesto, el calendario siempre supo que la noche se escapaba de sus redes. En la noche, una notable población de nómadas se escapaban del reloj y se encontraban frente a las puertas de la eternidad, para grupalmente extraviarse del tiempo.

Podríamos ponerle fecha al día que capturó la última noche y la hizo desaparecer de todos los rumbos. Hoy me resulta imposible describir que tipo de procedimiento, que instrumento altamente sofisticado cercenó nuestros encuentros, para que un amanecer cualquiera, se produjera la estampida. Cuando la noche extraviada retorne, ella nos contará.

Los que primero se fueron, fueron los que podían irse, quienes desde algún tipo de situación mediana o mayormente privilegiada, esto es, habiendo alcanzado legítimamente una posición autónoma en esa batalla desgarradora del tiempo, pudieron elegir caminos eficaces para desarrollar proyectos que al concretarse los protegían y aislaban de la debacle.

Otros, lejos de toda autonomía, fueron arrastrados por la presión de los sucesos hacia sitios imprevistos. Prisioneros de un tiempo ajeno se encapsularon en rutinas esclavizantes o se incrustaron en lugares comprometidos del sistema sometiéndose al enemigo. Hubo quienes la pasaron mucho peor: sin habilidades ni intersticios donde entrometerse, quedaron abandonados a expensas de su propia mala suerte.

A partir de esa fecha, todos los habitantes de aquella luminosa utopía se enfundaron en la escafandra de los proyectos, estudiaron de memoria el lenguaje de los contratos y convirtieron toda su red vincular, en una red virtual.

Fue lisa y llanamente una ejecución sumaria del éxtasis y de las calles que lo proponían. En silencio, ordenadamente, a los codazos nos fuimos acomodando en el mapa ciego de lo que no sabíamos que iba a ser y que resultó finalmente la desnudez del plan: las ciudades, los trenes, las calles están construidas para que circulen productos y teorías. No importa el barrio que le crece a la calle, ni la estación donde se instala un pueblo, lo que importa es la libre circulación de los mandatos.

Aquella trama, ese jolgorio, ese desatino de las almas ebrias de albedrío y ciegas a la vigilancia minuciosa a la que eran sometidas, ese desparpajo del lenguaje y esa prepotencia ingenua para juzgar y categorizar los eventos, ese mundo vertiginoso en apariencia pero en lenta decadencia, cesó de existir. Cometimos muchos errores porque eran tiempos de equivocarse pero no hay cuentas pendientes. Ese pasado del mundo y ese pasado de la revista está sellado.

Es el tiempo de organizar un despertar de la percepción. De extender las proyecciones hacia los lados y hacia abajo. Porque el mundo se cae desde los cimientos. Sin un encuadre, sin un acuerdo, sin un sacudón que nos desate de la contractura aislante y nos haga dar un paso hacia los próximos, no habrá más que otra vuelta de tuerca del asedio que nos acosa.

Es curioso, en La Plata hay casi 500 bandas nuevas que no tienen donde tocar pero han generado el gran negocio de las salas de ensayo. Da tibieza, todos esos cientos de tambores y guitarras sonando en los aguantaderos. Fue como la imprenta, cuando le dio una patada en el culo al poder sacerdotal de la lectura, leían mal y entendían peor, pero los millones de esclavos del mundo comenzaron a enterarse. Ahora las guitarras y los bajos también han sido tomados. Desde las orejas del saber tocan mal, cantan peor, y componen un desastre, pero allí están tratando de enterarse.

Cerdos & Peces, que aún no sabemos como será, aguarda otra vez ser escrita por las voces y promesas del agite que se avecina. A veces creo que esa dolorosa fragmentación que se produjo, no hizo más que fortalecer el destino de un trabajo por hacer.

Como alguna vez trató de explicar Burroughs refiriéndose a su compleja noción del trabajo interior : *"¿Qué es el trabajo? Trabajar es vivir para los demás. No es una elección ética, es una verificación intelectual. No existe ninguna otra forma de vivir".*

**Enrique Symns**

# DUHALDE



**El apasionado slogan, arrojado entre los fuegos artificiales que suelen ser las campañas electorales, quedó flotando como una broma siniestra sobre el horizonte social de la mayoría de los 10.000.000 de personas que, en el conurbano bonarerense, intentan levantar la mirada por sobre esa selva desesperada que es la vida cotidiana donde imperan el hambre, la desnutrición y la desocupación epidémica que alimenta compulsivamente el mercado de prostitutas, *dealers* y peligrosos ladrones sin oficio y en donde la violencia familiar y barrial son la manifestación última de la maniobra depredatoria.**

**"*Cultura del trabajo*", "*Revolución productiva*"– decía el bochornoso slogan, mientras el hombre que lo promocionaba leía atentamente el libreto de la "globalización" escrito por el FMI, el Banco Mundial y el brazo armado del capital financiero: la administración Clinton. ¿Cómo revertir el escándalo de esos slogans, efectivos en una propuesta pre-electoral, pero anacrónicos cuando la perversa maniobra de flexibilizaciones deja al desnudo su falsedad?**

**Duhalde maneja la provincia como si fuera su estancia y la posibilidad de que, a fines de siglo, extienda sus alambradas al resto del país, lo transforma en una amenaza más siniestra que la del propio Menem.**

# EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO DOS

**por Osvaldo González**

Es por lo menos llamativa esa cortina de silencio en la que parece haberse envuelto el periodismo argentino cuando se trata de involucrar en alguna crítica o denuncia al Gobernador de la Provincia de Buenos aires.

El peso del Duhaldismo en las redacciones no se ejerce desde el respeto cauteloso a un desempeño político difícil de cuestionar, ni por la manipulación de servicios enquistados, sino por el significado económico de las grandes y millonarias campañas publicitarias del Gobierno Provincial. "Estamos trabajando para la gente", "Pacto ecológico", "Dinero que vuelve al pueblo", "Gente de trabajo". Estas campañas instalan, sin lugar a dudas, en los medios donde son efectuadas ciertos códigos de autocensura o, en el más sano de los casos, una "previsora cautela" cuando se trata de investigar o criticar las acciones de un político que también resulta ser un importante cliente. Por otra parte, es necesario recordar al lector que, como dijo Marshal Mac Luhan "todo aviso publicitario **es una nota** y por tanto una afirmación que realiza el medio".

Sea cual fuere el motivo, resulta sospechoso el hecho de que el periodismo no involucre a Duhalde como el principal piloto de este acelerado viaje al primer mundo comandado por Menem y cuyo costo es la degradación existencial del tejido social, y que para grandes sectores de la población significa un retroceso hacia la barbarie. En Argentina, el hecho histórico-cultural más importante en los últimos años es el estado de postración, marginalidad, desamparo e impotencia de millones de seres humanos arracimados en el Gran Buenos Aires, tan cerca de los privilegios porteños y tan lejos de la posibilidad de obtenerlos. Los datos incontestables que certifican esta degradación de las condiciones de vida y la responsabilidad que le cabe en ella al Duhaldismo, están al alcance de cualquier investigación que se realice sobre la geografía social del conurbano. Las frías cifras estadísticas sobre desocupación no, logran dibujar ese cuadro de ocio permanente, de sobrevivencia a cualquier precio o de adaptación sumisa al hambre como estilos de vida, y la dolorosa pero inteligente renuncia definitiva a buscar trabajo y que puede percibirse al recorrer los barrios de La Matanza, Berazategui, Almirante Brown, Florencio Varela, asentamientos como el 2 de abril, La Unión, Agustín Ramírez, villas de emergencia como Itatí, El Monte, Carlos Gardel, monobloques como el Fuerte Apache, Ciudad Evita, Don Orione o el Barrio Pepsi.

## EL SUCESOR

El libro de López Echague -"El Otro", de Editorial Planeta- rompe ese silencio y dibuja sobre la sombra del futuro ese peligroso reconocimiento de los "otros que se vienen".

Porque Eduardo Duhalde personifica al Sucesor con tanta contundencia que aliados y adversarios observan el año 2000 con esa certeza. Todas las elecciones ganadas por este hábil y paciente cazador, tuvieron la virtud de que no se apoyaron solamente en el peligroso argumento de la estabilidad, sino en un permanente y progresivo asistencialismo: la compra en cuotas de votos por los punteros, las bolsas de comida, chapas y colchones que fue pagando con los 400 millones del Fondo de Reparación del Conurbano. Para su proyección hacia la Casa Rosada prepara ahora, con su mujer Chiche a la cabeza, un fabuloso aparato de coordinación muy precisa en el reparto de unos mendrugos para embarazadas y niños (Plan Vida) y polenta y fideos (Plan Asoma) que le asegura el voto de los hambrientos sin esperanza.

Lo más grave de la política asistencialista, que en primera instancia aparece amparando el derecho a la sobrevivencia, es el grado de dependencia que genera en el que la recibe. No ha hecho nada para conseguir alimento, ni siquiera ha salido a mendigar (además del" trabajo" propiamente dicho existen otras tres formas de "trabajar" en el sentido de realizar esfuerzos: prostituirse, robar y mendigar).

La realización de obras públicas, una rutina en el trabajo de aquel que tiene la obligación de ejecutarlas, se transforma en un producto de la generosidad y una predisposición innata al altruismo.Los culebrones publicitarios que a lo largo del día atraviesan diversos canales de televisión, van mostrando el clima de felicidad que crea a su paso el Sucesor. Inexorablemente, Chiche besará a un anciano, su marido a un niño y no faltará una mirada de grandeza mal ensayada de Mércuri. Las encargadas del "milagro" son siempre las mismas empresas constructoras que, como si compitieran en Fórmula Uno, trabajan a gran velocidad para construir, por ejemplo 360 escuelas antes de las elecciones y utilizando para ello trabajadores de países limítrofes con jornadas laborales de 12 horas y una retribución de $ 20 diarios.

## LA NARCOMENTIRA

La sospecha que insinúa López Echagüe sobre las conexiones de Duhalde con el narcotráfico (de las que efectivamente no existen pruebas) es un rumor que como un tam-tam circula por las bambalinas de las calles de toda la provincia. El rumor viene desde un remoto pasado, mucho antes de que el actual gobernador iniciara su carrera política. Si es cierto y comprobado que Duhalde siempre estuvo rodeado de personas involucradas con el narcotráfico.

Fue Duhalde quien firmó el nombramiento de Ibrahim al Ibrahim al frente de la aduana de Ezeiza, y este luego fue acusado de traficante y de lavar dinero narco. Duhalde tuvo como amigo y mano derecha a Mario Caserta, tesorero de la campaña Menem-Duhalde, preso por lavar dinero y acusado de aceptar dinero de los traficantes colombianos. Duhalde fue el padrino político de Alberto Lestelle, ex Secretario de Prevención del narcotráfico, acusado de enriquecimiento ilícito en sus funciones y acusado, en carta a la DEA por el arrepentido Noguera Vega, de vender elementos químicos para la fabricación de cocaína a los narcos bolivianos y de quedarse con varios quilos en los procedimientos por él controlados.



Curiosamente, el gobernador ha escrito un libro llamado *"Los políticos y la droga"* y se ha convertido en un San Jorge de la cruzada antidrogas que, paradójicamente, consigue que suban cada vez más pasajeros al tan mentado viaje de ida.

Nombrándose a sí mismo Dictador del Estado Clínico que custodia la salud pública, Duhalde encontró en la droga una formidable excusa para realizar el más estricto y perverso de los controles sociales. Esa lucha contra un enemigo inexistente, le permite modificar costumbres, imponer horarios casi penitenciarios para el movimiento libre de los ciudadanos, declarándole la guerra a todo aquello que considera "los ámbitos propiciatorios": los boliches nocturnos, los conciertos de rock (Los Redonditos de Ricota están prácticamente prohibidos en todo su feudo), las barriadas populares. Tan obsesionado estuvo El Sucesor en imponer el cierre de los boliches a las 3 de la mañana y la prohibición de venta de alcohol a las 23 horas que habilitó vecinos alcahuetes, con facultades de realizar denuncias al estilo de los "jefes de manzana" de Mussolini o "los porteros" de Franco.

El doctor Serrano Vincens, autor del libro "*La sexualidad española durante el franquismo*", hace referencia al fenómeno que dio en llamar el triángulo de las Bermudas jurídico: el juego, la prostitución y las drogas. En los tres casos, y en aquella época, se castigaba unilateralmente al "quinielero", a la prostituta y al dealer, pero el que jugaba , recurría a una puta o se drogaba, era un infractor generalmente no penalizado. De esa forma **la ley prohibe, pero tolera** convirtiendo a cada infractor en un delincuente y por tanto en un individuo debilitado ante los controles. Es lo que Serrano Vincens denomina como el "juego del doble código", que brinda cobertura a todas las enfermedades sociales y a la corrupción.

*"Eduardo Duhalde, presidió en la escuela de policía de La Plata un acto significativo, acerca de la voluntad del poder político, de subordinar absolutamente a la justicia y de emplear el consumo de drogas, como pretexto de control social. Duhalde reunió allí a jueces de la Corte Suprema, de la Cámara Nacional de Casación Penal, de la Cámara de la Capital y 150 jueces federales de primera instancia de todo el país, algo difícil de imaginar en países que valoran la separación e independencia de los poderes del Estado (...), se reveló en forma directa el propósito de la convocatoria: impulsar una reforma del artículo 1 de la Ley de Estupefacientes, de modo que la represión de los meros consumidores, salga de manos de la justicia federal y pase a las policías provinciales (...), el argumento empleado fue la conveniencia de aliviar a los jefes federales de la tarea menuda, para que pudieran concentrarse en el gran tráfico. En la práctica esta reforma implicaría suprimir las mínimas garantías procesales, que suele implicar la acción de un juez federal, desatando una represión masiva sobre los pequeños consumidores, y colocarla en manos de la policía". (Horacio Verbitsky, Página 12, 5-95).*



## LA BOLSA Y LA VIDA

Para controlar ese caos y preparar la dura política represiva que se adviene, Duhalde cuenta con una de las policías más corruptas de latinoamérica (tal vez sólo superada por la de Río de Janeiro), pero a la que él considera "una de las mejores policías".

El Gobernador considera, por ejemplo, un "gran policía" al subcomisario Patti, que forma parte de su elenco de intendentes. Este gran policía fue uno de los responsables del asesinato de los militantes Pereyra y Cambiasso, este gran policía es mencionado por la Conadep como genocida.

"Una de las mejores policías" está involucrada en la venta y protección de la cocaína, la falsificación de pruebas, práctica generalizada que, afortundamente, quedó al descubierto con el secuestro ilegal de Cóppola; "la mejor policía" está también integrada por sectores filonazis que hoy están siendo investigados por el atentado a la AMIA; "una de las mejores policías" ha sido denunciada continuamente por la CORREPI (Coordinadora Contra la Represión Policial) que el pasado 28 de noviembre en una manifestación de familiares de víctimas presentó ante el Ministerio del Interior, 260 casos de muertes policiales por gatillo fácil.

Con una implacable frialdad, el perverso plan Duhaldista se prepara para reprimir y prevenir las conductas "delictivas" que el propio plan ha generado para poder ejecutarse.

La esencia del delito (el campo de reflexión y discusión teórica más convenientemente abandonado en las garras de la moral) podría definirse como una apropiación injusta o indebida del tiempo y del espacio ajeno. Queda claro entonces que los mayores delincuentes son aquellos que aplican sobre el cuerpo social un ajuste apropiacionista tan avazallador que casi no ha dejado tiempo ni espacio para la mayor cantidad de almas. El naufragio en el que estamos inmersos ha sido producido desde la cima del poder. No puedes trabajar. No puedes robar ni vender drogas y no hay a quien mendigar. Entonces, llega la auténtica miseria. Al endurecerse los controles, la violencia se torna intraespecífica, y el barrio combate con el barrio, el ladrón le roba al vecino y la madre prostituye a la hija.

Nunca como en el caso del Gobernador Duhalde y su aparato de poder, pueden aplicarse tan justamente las palabras del jefe de los ladrones en *La Tempestad* de Shakespeare, cuando conmina a su pandilla a robar con honradez:

*"Robad, robadlo todo, que todo ha sido robado y no existe en el universo algo que no sea producto de un saqueo. ¿No es la Tierra un excremento robado a las estrellas, no le roba la luna su falso reflejo al sol, y que es el sol sino el botín acumulado de tantos viajeros estelares asaltados. Robadlo todo, que ya llegará la mejor ladrona, llegará la muerte quien viril y decente te robará la bolsa y la vida."*

Es tan cruel y malévola la naturaleza de ese delito innominado en que consiste ese empujón aplicado por la administración menemista sobre los sectores más debiles y desprotegidos de la comunidad, que ninguno de los actos aberrantes cometidos como consecuencia de esa caída premeditada podrá ser denominado delito.

Hay allí un agujero abismal en el lenguaje y El Sucesor se prepara para profundizarlo aún más. ■

## HERVEN LUCAS

**Fanzine de Rebeldes etílicos**

**Fue descubierto un importante cargamento de píldoras "Tetranol" en Lanús.**

100.000 dosis de "Tetranol", equivalentes a 100.000 litros de vino tetrabrik fueron incautados por la Policía Anti-etílica de la Pcia. de Buenos Aires. La pista del importante cargamento de alcohol sintético fue seguida desde un recital de rock en donde un dealer vendía las dosis al precio de $3. Según expertos del Departamento de Drogas Etílicas, cada pastilla equivalía a un litro de vino y la pastilla está diseñada para ser partida en cuatro, es decir, cuatro dosis equivalentes a cuarto litro de vino tetrabrik por ingestión. Los efectos de esta droga sintética son sumamente peligrosos ya que no imitan el efecto lento y continuo del rito alcohólico sino que proponen el efecto imposible y artificioso de "beberse en una copita un litro de vino". El Prohibicionismo alcohólico o Ley Seca decretado por el Gobernador Duhalde ha generado un mercado químico sumamente novedoso en el narcotráfico internacional. El experto texano, Douglas Marshall declara: "La imaginación farmacológica de la industria alcohólica alternativa ha alcanzado niveles de ciencia ficción en la provincia de Buenos Aires. Hemos detectado en ciertos almacenes del conurbano la venta encubierta del "**GelaWhis**", un polvillo que se vende como gelatina de manzana y que en realidad es whisky gelatinoso. Un postre de gelatina equivalente a un cuarto de botella de whisky de preparación instantánea al precio de $5.También un famoso caldo de verduras resultó ser un preparado de un espeso cogñac con instrucciones de preparado. Fideos de fernet-cola en los almacenes, helados de dulce de leche anisado en las heladerías y ron vaporub o "Gin-zen" en las farmacias, es indudable que el mercado alcohólico ha crecido más de un 200% desde la prohibición."




**Extractos del discurso del subcomandante Bols en una destilería clandestina de Florencio Varela:**

"Arrancadas del abismo, nuestras almas sienten sed, sed de lo que no existe. Todas las aventuras del hombre son un paisaje lunar sin ese trago. Confinados en la cárcel de las circunstancias, es el sabor de la fuga ese trago."

"No sabe nada del mundo quien no ha zozobrado en la bruma y se ha comunicado con el infierno abrazado al inodoro, que sabe del viento quien no se ha fugado del altar de sus razones, nadie que no haya sacado a bailar sus verguenzas y sus miedos sabe en la ropa de quien está metido".

"Brindo por el que bebe en el bar de puro odio a su hígado
brindo por quien apura el trago para darle coraje a sus angustias
y también por los virtuosos de la melancolía,
por el experto que bebe sin mosquearse
y por el tonto que quiere tropezar
y, por sobre todo, brindo por los tripulantes del barco
perdido en la tormenta de las tristezas
cuando el trago,
les hace creer por un instante
que existen puertos
que existen almas".

**Ilustración: Pol**

# LA SECTA SECRETA DE LA *REINA BLANCA*

## Primera entrega: La soledad del corredor de fondo

Tienen entre 40 y 50 años, forman parte del círculo más interno de la secta, y están en ella desde hace 15 años. No son de la época de Goyeneche, esa es la prehistoria. La mayoría se inició en la insulsa primavera de Alfonsín y hoy sobrevive el nefasto invierno del menemismo. El Plan de la Cocaína (aquella legendaria maldición inca) fue ejecutándose minuciosamente en sus vidas. Son profesionales del jale. Durante mucho tiempo creyeron controlarla y cuando comprendieron que tal cosa era imposible, ya no les importó. Los balcones asesinos (el suicidio de Olmedo y el asesinato de Monzón) afectaron el poder de su invisibilidad. Pero fue el identikit de Maradona preso, el que los dejó expuestos ante la mirada perversa del mundo. Dudaron, tambalearon, pensaron en dejarla. Pero remordidos, no se arrepintieron. Al otro día de salir de la cárcel, fueron a comprarla. Navegaron en el caos y en cuanto el ojo cruel de Dios les dio una tregua, fueron a comprarla. Los discursos jurídicos, las diatribas morales, las jerigonzas psiquiátricas cumplen la función de vestir el desnudo de la "experiencia subjetiva", recodificar la narrativa de esa experiencia animista y anularla con la pornografía simbólica de sus lenguajes.

En esta nota, sólo escucharemos la voz y el relato de los leprosos del siglo XX.

## LOS PRO

**1) Euforia existencial.**
(Desde el primer jale, un candombe aristocrático expropia el terreno de las preocupaciones, culpas y otras angustias, erradicando esos asentamientos del sufrimiento.

**2) Audacia proyectiva.**
(Los riesgos que corremos asustan a los miedos de los peligros que nos corren)

**3) Eternización del tiempo.**
(Al ser tomada por asalto la fábrica de envases para el tiempo, el espacio dramático de la vida, no tiene donde envasarse)

**4) Omnipotencia.**
(Se impone la poesía del bardo, aseveraciones descontroladas que quiebran el témpano de los modales y desenmascaran la hipocresía de las conveniencias)

**5) Afinación del sabor.**
(Nada cambia, pero lo mismo tiene otro sabor. Hasta te da gusto escribir ese artículo de mierda para la agencia Telam a favor de Menem a quien tanto odiás)

**6) Impermeabilidad ante los acontecimientos negativos.**
(Andar duro encerrado dentro de una escafandra anímica es una gran ventaja para caminar sin contaminarse por las calles de la peste emocional)

**7) Autonomía en horas de vuelo.**
(La cocaína es combustible de alta calidad para independizarse de esas deplorables estaciones de servicio que son la comida y el sueño)

V.L. y E.S.

## MARATONISTAS

### La bolsa

Una vez vendí un coche. Compré una bolsa de doscientos y pico, y me quedé con un poco de plata. Dijimos *esto lo vamos a pasar pim pam pum, tenemos unos amigos, vendemos tanto y tanto...* pero no, nos tomamos, con mi socio, ciento setenta en el transcurso del mes. Dormía cuando me desmayaba. Fue una experiencia nefasta, me pica el culo de acordarme, estaba flaquito. Andábamos en banda; si no teníamos veinte no podíamos salir, eramos dos pero siempre íbamos con dos o tres minas, alguno más... Veinte teníamos que sacar para salir, lo poníamos en un papel y lo doblábamos con el pliegue de papelito de un mogra. Una noche entramos a camarines y lo abrimos: *es un papelón* dijo alguien. Una hoja oficio ¿cómo te explico?

### La dosis

Si tengo cinco me tomo un cinco pero mi medida es dos gramitos para una noche con su madrugada, con su mañana, claro. Esto no implica que algún día tenga cien pesos para comprar un *diego* y me siente con otra gente —porque yo hago sentadas. *Vamos a hacer una sentada.* El que escucha dice *¿qué, se van a manifiestar por algo?* No, nos vamos a sentar en mi casa a tomar y que pase el tiempo, ja, ja, ja... y hablando de lo mismo, ja, ja, ja... Porque esa es una de las propuestas de la sentada: nunca hay que cambiar de tema, enfatizando diferencias, siempre.

### La fisura

Hay dos fisuras, una es antes de dormir y la otra después. Por ejemplo ahora me levanté de dormir unas cuatro o cinco horitas entonces me duele el estómago, pero puedo hablar, medio desconcentrado, resacón. Pero la fisura fisura es cuando estás temblequeando en la cama, cuando hacés zapping tres o cuatro horas hasta bajar y tomando whisky y fumando y la casa se descontroló y la cabeza te martilla.

### Lo mejor

Lo mejor que me pasó a mí fue conocer a cierta gente, y una valoración del tiempo diferente, una escala de valores cambiada, que a mí me va.

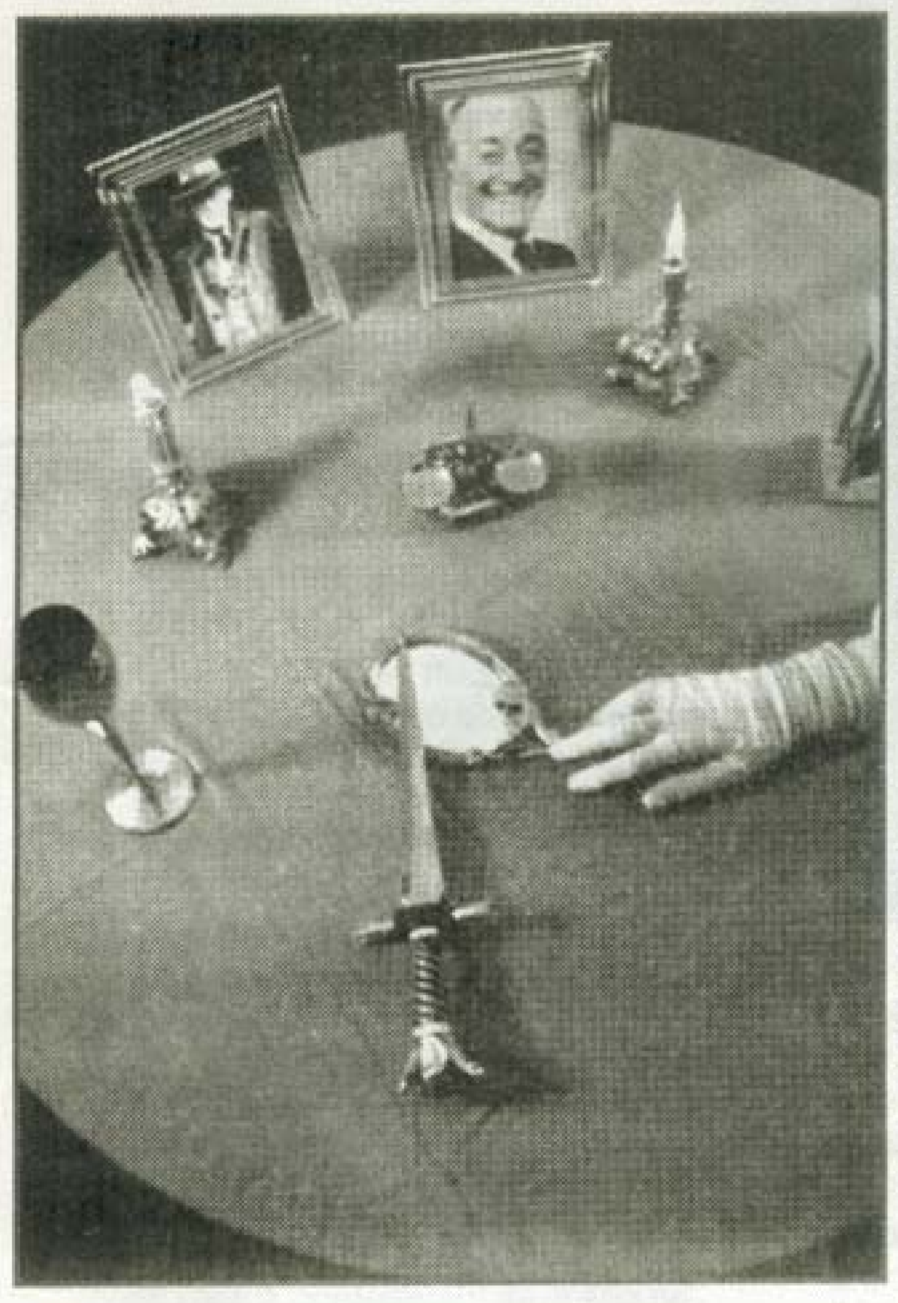
### Dejarla

Nunca hice una intentona, la dejé algunas veces, espontáneamente dejé de tomar un tiempito, no creo que se pueda dejar, no con facilidad, a cada uno le debe servir alguna receta, yo todavía no probé ninguna y no sé si quiero probarla.

### Lo peor

Yo estuve en naca dos o tres veces por el tema. Y hasta me pegaron. Te tratan como a un delincuente y yo no estoy cagando a nadie, no puede ser igual que un tipo que roba a mano armada, el mismo trato.
A todos los que conocí los afectó, a mí me afectó mucho, lo que pasa es que no me importa, y a los que conozco, no les importa. Yo hago una vida de mierda pero la elegí, no es que no tuve opción, yo tuve opción. Me gustaría estar un poco más holgado de guita para poder comprar tranquilo. Yo creo que se me quemó un poquito la cabeza, pero la inteligencia nunca me sirvió de nada hasta los treinta y tres, y ahora no me voy a problematizar por las quinientas neuronas que quemé... ¡La puta que las parió a las neuronas esas!

*( Ya pasó todo ese fabuloso primer romance. Ya sabes que te observa y que come lo que observa. La cocaína va comiendo minuciosamente, roe de adentro hacia afuera hasta masticar el hueso mismo de la experiencia y lo hace desaparecer. Cuando alcanza el nervio de la circunstancia, entonces mira en el manual de Freud de tu alma y encuentra tu compulsión. Ahora le toca a ella divertirse, ahora dolor. Con la actitud de un guerrero soberbio, sigues tomando y preguntas a la soledad de tu muro: ¿Dónde estás estúpido mundo que no quiero encontrarte? ¿Y la audacia de mis planes que nunca ejecutaba? ¿Dónde estarán ahora los del clan del ropero[1], José Mirillas[2] y todos los besos de lengua en el pubis de los modales? Susúrramelo en la oreja de la noche que nada condena: ¿No te has encontrado últimamente zapeando con tu mano en el sexo de los videos? )*



cabeza, una ansiedad, uno siente que el cuerpo no está en equilibrio o no se desliza del mismo modo.
Cuando me voy de vacaciones, paro. La cocaína tiene una doble faz, es poliforma y plástica: por un lado anestesia por otro lado estimula. Se toma para tapar la angustia y la ingesta genera otra angustia diferente y luego uno toma para buscar esa angustia que se convierte en droga a su vez.

### La angustia

La angustia que uno tapa es la desesperación de la nada, y la que uno consigue es la desesperación del ser. Cuando fallan las coartadas y los señuelos entre uno y la nada, se toma cocaína y ahí comienza otra angustia, el ser que está molesto, el malestar físico.

### Lucidez

El sujeto humano es un ente regido por leyes culturales, no naturales, la cocaína es una droga natural para el ser, no para el cuerpo, es tan natural como la alfalfa para el caballo. El ser, como es un producto de leyes culturales, tiene derecho al plus de la cocaína. La cocaína es para un intelectual como un anabólico para un deportista. Uno está más rápido, más lúcido, más en el mundo, menos abúlico.

## CARAVANEROS

### Elección

La adicción es una condición del sujeto, el sujeto es deseante, carente y sin remedio está al final, sólo lo completa la muerte.
La elegí, un 50% por la facilidad con que la cocaína obtura la angustia, y porque es la más parecida al cigarrillo –el vicio al que más estamos acostumbrados– porque basta con un poco de cocaína y un cigarrillo para sentir que uno está haciendo algo, aunque no haga nada. Pone el imaginario en actividad. Si no estás fumando y tomando coca sentís que te morís de aburrimiento. Si lo hacés, media humanidad ya está en tu cabeza. Y el otro 50% por el prestigio que tiene esta droga. La marihuana se asocia con hippismo, gente sucia, pobreza, pero la cocaína está asociada al champán, a la nobleza y al poder. Del mismo modo que uno elige una marca de autos u otra.

### Efectos

Un malestar del cuerpo casi constante, un aturdimiento leve, y un pequeño potencial dolor de

### La dosis

Es como todas las drogas: para que haga el mismo efecto tiene que aumentar, ese es el defecto de las drogas. Uno quiere más. El único modo es: reconocimiento del problema, mucha voluntad y un poco de sufrimiento. De abstinencias prolongadas.

### Sexo

Mejora la sexualidad pero dificulta la erección, en las vacaciones que paré noté que las ereciones eran más contundentes y más rápidas. Cuando uno no la tomaba a veces estaba normalmente caliente y a veces no, pero a partir de tomarla cambia, en época de ingesta, cuando está en la sangre circulando, uno quiere sexo todo el día, abandona cualquier actividad

## LOS CONTRA

**1) Envilecimiento de la conducta.**
(La voracidad expropiadora va insolidarizando los vínculos conquistados. Traiciones, engaños, usurpaciones)

**2) Metalización del erotismo.**
(La búsqueda de satisfacción es una orden de Hitler. Bajo el disfraz de la pagana promiscuidad, se oculta un onanismo cristiano)

**3) Insensibilidad del cariño.**
(Contractura emocional, sequía emocional. No juega, manipula. Al acercarse, se acrecienta la distancia)

**4) Mecanización del discurso.**
(Está pegajosamente entusiasmado hasta cuando habla de la temperatura)

**5) Violencia de la decisión.**
(Es tan necesario tener razón que se reprime cualquier contradicción, estar hasta las manos de duro)

**6) Planes extraviados.**
(Acostumbramiento empalagoso a ciertos circuitos de la acción, exploraciones breves para no descubrir nada, sentencias inapelables que impiden concurrir a la cita con las danzas)

**7) Ceguera perceptiva.**
(Una prepotencia ideológica se instala sobre la mirada, se automatiza el alma, se radicaliza el ailsamiento)

V.L. y E.S.

aun de poder, para un rato de sexo. He inventado mil estrategias, he dejado mil negocios pero cuando se abandona la cocaína no hay nada de deseo, cuando se va la merca de la sangre no hay deseo, solamente hay erección.

*( El placer de la resurrección, esa capacidad eterna de levantarte de cualquier estado, de cualquier resaca, de sacarte de cualquier cárcel circunstancial del cansancio, de la depresión y el vacío. Esa promesa permanente de un futuro mejor que se levanta como un fantasma sobre el ataúd del pasado. **Ahora sí** vuelve a decir una y otra vez en cada saque, ahora sí, dice hora a hora, año a año. **Ahora sí** dice con voz insultante a las rutinas, **ahora sí** le grita al criterio escolarizante por el cual hay que ir día a día, año a año perfeccionándose para concurrir a esa cita zombi con lo ya sabido, **ahora sí** te engaña una y otra vez.*

*Las cadenas opresoras, de los calendarios microscópicos que atrapan los instantes, son incendiadas. La mañana deja de ser una promesa del mañana y a la tarde ya no es demasiado tarde. La noche corta el chorro encandilante de energía vibratoria fotónica y desnuda la soledad de tu presencia. No temas por tu miedo, no es tuyo, es el miedo del mundo refugiado en tu alma).*



## TURISTAS

### Euforia

Como todos, yo tuve la época de la productividad, la cocaína me transformaba en un ser eficaz, los obstáculos sólo necesitaban de una salida creativa que yo inventaría luego de la siguiente raya. Cuando ya empecé a tener la mía –a comprarla– la dosificaba bien: me tomaba una rayita chiquita a las once de la mañana y otra un poco más grande a las dos de la tarde, otra a las cinco. Por la noche ya tomaba desaforadamente.

### Riesgos

Tenés una vida peligrosa porque eso que estás comprando está prohibido, tenés una vida peligrosa porque eso que llevás en tu corpiño te compromete, pero además, estás corriendo el riesgo de tomar merca con un corte jodido, entonces vivís muchos peligros que no son sólo de la sustancia, sino de la cuestión de la prohibición.

### Sexo

La cocaína modificó mis costumbres sexuales, mi sexualidad se tornó muy localizada y específica, y un poco tirana: quiero esto y lo quiero ahora. Mucha cosa mental, mucho fantasear. Y quizás te cuesta llegar pero cuando llegás es un orgasmo más largo que los normales, y más intenso. Y también me gustaba mucho hacer sexo para bajar. Yo no tuve tanto frenesí sexual, hay gente que vive mucho frenesí: hacer combinaciones, experiencias múltiples.

### Maratones

Hacer maratones es como viajar a otro planeta porque toda la percepción cambia, se altera, se corre de lugar; es muy intenso, yo recuerdo también que tuve un poco de miedo en las maratones, tanta felicidad me asustaba. Todas las maratones son de gran éxtasis.

### La fisura

La fisura es cuando te vas a la cama, querés dormirte –porque dormir es una transición hacia la

# VENENO PARA RATAS

Durante la década del 70, en la isla griega de Creta, las grandes ratas que siempre la habitaron comenzaron a ponerse atrevidas y a propasarse con sus atribuciones, llegando a representar una seria amenaza para la población humana. Debido a que los roedores se refugiaban en un laberinto rocoso fuera de la ciudad, se tornaba especialmente difícil combatirlas. Finalmente se requirió la intervención del ejército que concurrió decidido a emplear el arma ideal para exterminarlas: el lanzallamas.
Los soldados llegaron hasta las rocas y aplicaron las bocas de sus mortíferos artefactos en la entrada de las madrigueras. No tardaron mucho en darse cuenta que el esfuerzo era inútil.
Las ratas viejas habían taponado todas las aberturas con sus propios cuerpos y al morir calcinadas impedían el paso del fuego mientras el resto de la colonia se retiró hacia las profundidades del laberinto y no sufrió ningún daño.
Lo dificultoso de cualquier combate contra las ratas no obedece exclusivamente a su tan mentada inteligencia, sino sobre todo a su sólida estructura social.
Aquí no contamos con historias tan espectacularmente teñidas de heroísmo, pero la organización social de nuestras ratas no tiene nada que envidiarle a las de Creta.
Los raticidas se vieron obligados a ir retrasando cada vez más sus efectos mediante fórmulas permanentemente mejoradas, en una batalla de astucia en la que las ratas siempre parecieron llevar la delantera. Cada vez que aparece algún alimento nuevo, éste es probado solamente por las ratas viejas, que lo ingieren en proporciones muy pequeñas y en cuanto perciben cualquier síntoma de envenenamiento dan aviso a las demás y nadie vuelve a comerlo. Inicialmente se buscó postergar algunos días los efectos letales para conseguir que la colonia entera comiera confiada. Las ratas, al advertir el engaño, comenzaron a escalonar de tal manera a las "probadoras" que la lucha se tornó en una competencia sin fin. El primer día probaban las ratas viejas, el segundo día los machos adultos, el tercero las

desintoxicación– pero empezás a pensar y todo, especialmente la historia personal, lo ves desde un punto de vista trágico, no hay salida, todo está perdido; la inseguridad y el miedo se apoderan de tu mente y paralizan tu cuerpo, es algo que le sucede a todas las personas, algunas noches; pero con la merca se suma la taquicardia.

## Magia

Tuve experiencias mágicas, es cuando todas las cosas que vas haciendo, más las que suceden fuera de tu influencia, se enlazan oportunamente, y esa mirada o vivencia tiene que ver con la merca, esa certera confianza de ser uno quien tuerce y opera en los acontecimientos, pero aliado y conectado con La Diosa Blanca.

## Paranoia

El vecino se da cuenta de que vos tomás pero eso no tiene importancia, tus amigos te hablan de merca por teléfono pero eso no tiene importancia, no existe la paranoia ni siquiera de los riesgos reales, en merca tenés la certeza de que nada va a pasarte.

*(La cocaína es una afirmación que no se apiada.*
*El placer de ser tú mismo en todos tus actos, reconocerte implacablemente en errores y en aciertos, esa salvaje dureza espiritual que recuperas: la reina te arranca los cosméticos de la civilización, vuelves a ser un bárbaro, la reina te libera de títulos y honores. Te arranca de cuajo la máscara de los modales espirituales.*
*Al cabo de quién sabe que tiempo, de que plan minucioso de la planta o de alguna manipulación química siniestra, el placer empieza a generar tensiones y zonas gravitatorias en algunas regiones puntuales de tu conducta y de la geografía corporal. La genitalidad opera mecánicamente. El arco operativo de la cocaína comienza a crecer, ya no es instantáneo sino que debes provocar más efecto, para alcanzar la plenitud.*
*El placer de encerrarte, quedarte solo, reforzar los mecanismos que vigilan los mecanismos que cierran todas tus compuertas, todo te está investigando y envejeces, aquello que nunca creció, lo refuerzas. Ahora eres una pura vigilancia mientras el éxtasis se escapa. El último guardián de tu lucidez te avisa que ya no hay lucidez. Eres más torpe, con tu sexualidad insaciable y aburrida, y cada día haces viajes más cortos para explorar lo que no hay. Ahí estás. Y ni tú ni yo tenemos una sola idea de lo que demonios harás).* ■



**Vera Land y Enrique Symns**

(1) Clan de ropero: en la jerga, los paranoicos que se esconden.

(2) José Mirillas: en la jerga, el paranoico que vigila constantemente obsesionado porque está por llegar la policía.

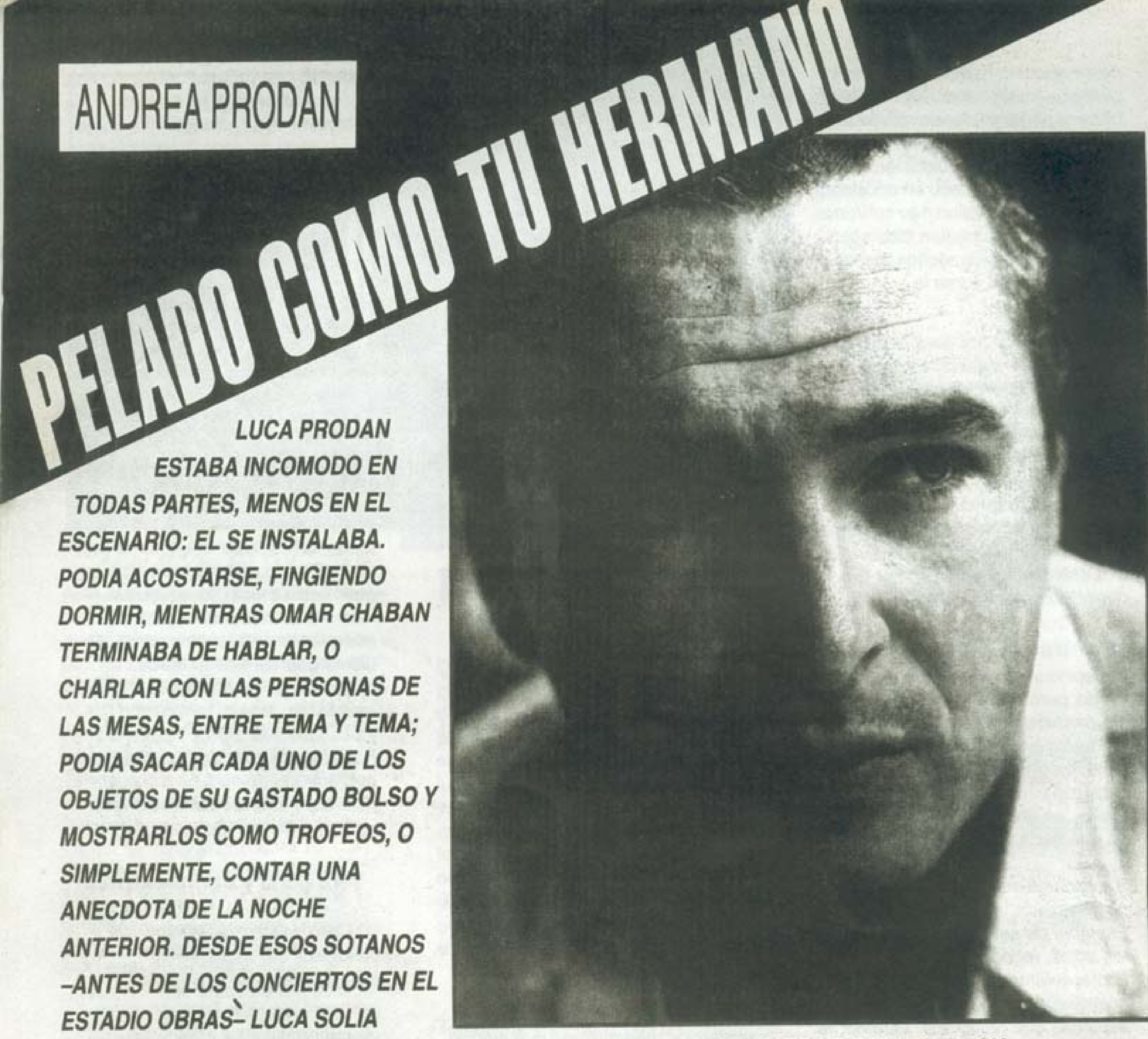
---

hembras adultas, el cuarto los machos jóvenes, el quinto las hembras jóvenes, luego las crías y las últimas en probar eran las hembras embarazadas. Se podría decir que el duelo de inteligencias que había llegado a plantearse resultaba bastante parejo. Hasta que apareció el novedoso y maquiavélico Brumoline .
Cualquiera imaginaría que se trata de una fórmula cuyo poder letal ha conseguido postergar su efecto por diez o más días. Sin embargo la solución llegó por un camino muy diferente: la adicción.
La primera rata que prueba el veneno se adiciona y corre la voz de que es un alimento maravilloso. Las sucesivas probadoras tampoco dan la alarma, sino que comienzan a hacer gala de una voracidad incontenible, al tiempo que se ven arrebatadas por un gran apetito sexual, lo cual redobla el atractivo de la novedad. En determinado momento comienzan a morir aquellas que más han comido (más precisamente aquellas que han ingerido el equivalente a su propio peso) pero ya a nadie le importa. Toda la comunidad está enloquecida por el deseo irrefrenable de envenenarse y copular. Jóvenes y adultos, crías y embarazadas, son atrapadas por tal grado de dependencia que se atreven a moverse incluso a la luz del día arriesgándolo todo con tal de conseguir su dosis de Brumoline. Gran cantidad de ratas de todas las edades llegan a mudar su hogar cerca de la fuente de suministro porque ya no soportan el tiempo que les lleva trasladarse hasta ella. El único beneficio que ofrecen estos nuevos escondrijos es la proximidad del Brumoline y lo cómodo y rápido que resultará proveerse de él.
Colocando el veneno en lugares adecuados, teniendo la precaución de que los recipientes nunca se vacíen y no cejando nunca en la batalla hasta comprobar que se ha detenido toda actividad, es posible exterminar las ratas de todo un vecindario.

**Guillermo Monserrat**

ANDREA PRODAN

# PELADO COMO TU HERMANO



**LUCA PRODAN ESTABA INCOMODO EN TODAS PARTES, MENOS EN EL ESCENARIO: EL SE INSTALABA. PODIA ACOSTARSE, FINGIENDO DORMIR, MIENTRAS OMAR CHABAN TERMINABA DE HABLAR, O CHARLAR CON LAS PERSONAS DE LAS MESAS, ENTRE TEMA Y TEMA; PODIA SACAR CADA UNO DE LOS OBJETOS DE SU GASTADO BOLSO Y MOSTRARLOS COMO TROFEOS, O SIMPLEMENTE, CONTAR UNA ANECDOTA DE LA NOCHE ANTERIOR. DESDE ESOS SOTANOS –ANTES DE LOS CONCIERTOS EN EL ESTADIO OBRAS– LUCA SOLIA NOMBRAR A SU PEQUEÑO Y ADMIRADO HERMANO, ANDREA: "ES ACTOR DE CINE", DECIA ENTUSIASMADO.**

¡Esto sí que es Argentinaaaa...! Un mediodía que se espesa, una cita que vacila entre este o aquel bar sobre Alsina, ruidos de autos que aturden la piel y el murmullo de baldosas que se aflojan. Por la angosta calle asoma, por fin, una enorme panza con un futuro bebé ovillado en su interior junto a un hombre muy buen mozo, con un típico porte italiano que sonríe y sonríe a través de las comisuras de sus finos labios. Resulta ser el carismático Andrea con su pareja Maite Karaikotche, flamante portadora de la única descendencia de los Prodan.

Entramos a un pub muy coqueto, pero terminamos yendo al barsucho triste de la esquina por la luz. La entrevista comienza entre licuados de banana y sorbos de Coca Cola. Simpático y hablando el castellano casi a la perfección cuenta que dejó su vida como actor de cine y televisión en Europa, para venir a radicarse al pie de las sierras cordobesas. Participó en más de 30 películas y fue dirigido, entre otros, por Peter Greenaway en "El vientre de un arquitecto" y por el italiano Gianni Amelio. Pero, de todos modos, dice que la actuación nunca fue importante en su vida. Entonces dejó todo para venirse a grabar su disco Viva Voce, una parodia a la tecnología. Una música que no se parece en nada a lo que hacía su hermano y sorprende, realmente, por lo novedosa. Todos los instrumentos fueron realizados por su voz. "Mis dientes traseros quedaron absolutamente lisos como las muelas de las ballenas. Fue por tanto mover los músculos para hacer las baterías y los bajos. Empecé con ese juego cuando hacía la colimba y en las horas de guardia cantaba todos los temas del Album Blanco de Los Beatles. Instrumento por instrumento."

**-¿Cómo tomaste la decisión de venirte a vivir al país de Sumo?**

-En realidad, no tenía ninguna intención de venir. Tenía un problema con este país por lo que había vivido Luca. Muchos me dijeron "¿por qué no te vas allá y aprovechás lo que dejó tu hermano?". Me parecía un obstáculo a mi personalidad. Hasta que se me ocurrió hacer Viva Voce, un disco muy cinematográfico. Me sentí al mismo tiempo actor y director, durante los 44 días que tardé en grabarlo. Entonces llamé a Timmy McKern para que me ayude a producirlo y me dijo que me venga. La Argentina pasó de ser una pesadilla a una cosa muy hermosa.



**-En la canción "Siete años" hay una dedicatoria a tu hermano: "Tierno puño de acero, amante lleno de odio/ querías morir temprano pero tantas veces llegaste tarde.../Pero acá está tan cambiado, vos estás en todas partes./Tenemos sed de tu lluvia". ¿Cómo era Luca?**
-No tengo una receta para eso. Todo el tiempo me hacen esa pregunta como si sólo por ser su hermano tuviera que tener la enciclopedia de su cerebro. Para mí también hay mucho misterio. Hay chicos de 14 años que nunca lo vieron, y la tienen más clara que yo. No dicen pavadas sino cosas de su personalidad. Siempre pienso que ellos están viviendo el mensaje, el mundo de mi hermano reprofundamente. Y ni lo vieron. Sólo tienen los discos. Pero sus discos a mí me decepcionaban. En cambio, Sumo en vivo era una cosa increíble. Tenía esa cosa de jugar con el rol, con la canción, con la actuación.

Andrea habla y mira de un modo incisivo, resuelto e inteligente, el iris parece transformarse del marrón claro a tierra oscura. Este futuro padre de 35 años, el querubín de la familia Prodan, el niño siempre aplicado y cuidadoso, hoy se ha rebelado con un disco que da para oír. A los 17 años sufrió el suicidio de su hermana Claudia y a los 26 el de su hermano Luca.

-La última vez que lo escuché a Luca estaba haciendo una película con el director Gianni Amelio, "Los chicos de la calle Panisperna" (Il Ragazzi di via Panisperna). Esa fue la película que me lanzó. Mi personaje fue un personaje real que no se sabe si murió, se suicidó o si se hizo monje. Luca me llamó y me dijo que estaba mal. Eso me sorprendió mucho porque siempre decía que estaba bien. Los frágiles y los tarados siempre los otros. Por eso, mi mejor momento como actor se tradujo en mi peor momento como persona. Luca se murió antes de que yo llegara. Fue una pesadilla que duró como 6 años con psicoanálisis, yoga y autoayuda para poder comprender lo que me pasaba. Y Argentina era un problema muy grande, estaba la sombra de mi hermano aquí".

**-¿Te tienta la idea de hacer de Luca...?**
-Si hiciera de Luca haría algo muy malo para mí, sería un profundo masoquismo. Luca era muy vital pero estaba casado con la idea de su muerte. Necesitaba mucho afecto. Y lo buscaba en la familia. Siempre estuvo lejos porque cuando era chico, él vivía en Escocia y mis padres en Italia. Yo veía el quilombo que hacía y decía uh, no tengo que hacer eso y... me terminó hinchando las pelotas porque no podía hacer nada.

**-Sin embargo parece que te sirvió de referente ...**
-Es cierto. El siempre fue muy extremista. Cuando tenía 10 años escuchaba King Crimson y Luca me atacaba: ¿Cómo es que te gusta eso si no tomás drogas? Fue una fortuna tenerlo como hermano mayor. A través de su vida descarté desertar de la colimba y padecer la heroína...

**-¿Cómo hiciste para no entrar en ese rollo?**
-Tuve la suerte de haber ido a un colegio muy creativo, donde hacíamos teatro, otras artes... Y entonces pude escaparme de la tristeza familiar. Mi casa siempre fue un loquero. Y él decidió en un momento que el resto de su vida iba a ser una revancha de su infancia. Sólo pudo volver a vivir un período lindo cuando vino acá y empezó con Sumo. Los primeros años de la banda fueron para él un orgasmo en estado puro, como retornar a un estado infantil y loco. A veces, me mandaba casetes en los que me hablaba mientras mataba palomas y las cocinaba para comer. Siempre estaba muy fumado. En esos casetes canta y al mismo tiempo patea al gato: se escuchaban los maullidos, la voz, las cacerolas...

**-Desde que Luca fue enterrado a fines de 1987, en el cementerio de Avellaneda, las visitas de sus seguidores nunca lo han dejado solo. Pero debido a los destrozos que hacían los chicos, las autoridades del cementerio se quejaron recurrentemente.¿Cómo fue que lo resolviste?**
-Elegí un lugar en el cementerio de Avellaneda con árboles y césped. Entonces traje una piedra de Córdoba bien grande, de 2 toneladas, muy parecida a mi hermano. No tiene nada que ver con el cementerio. Parece caída del cielo, como si fuera un enorme meteorito que cayó ahí. Y es pelada y natural, como Luca.

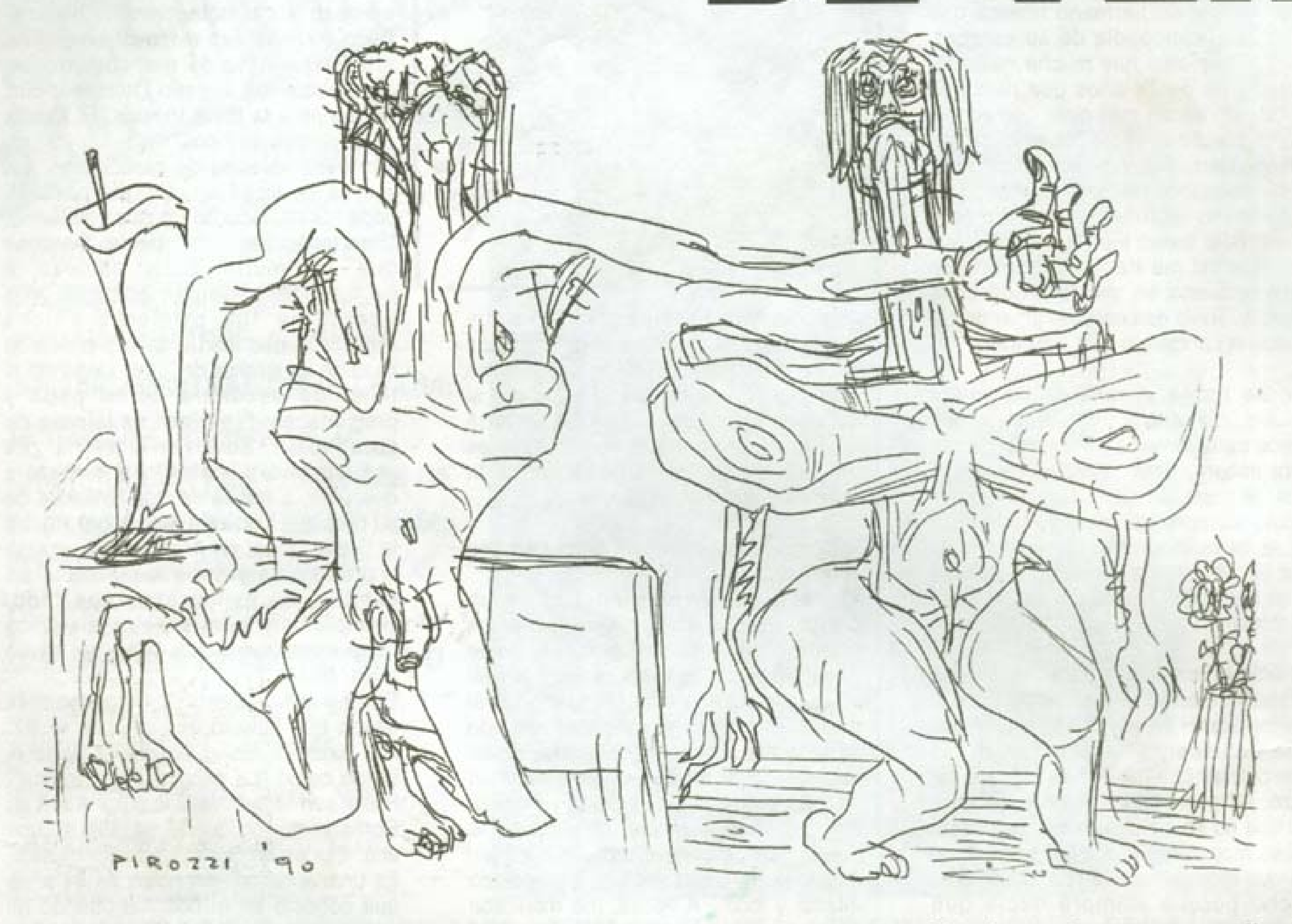
**-¿Cómo es tu familia?**
-Mi mamá se llama Cecilia Polok y tiene descendencia escocesa, pero nació en China. Mi abuela era judía. Mi papá, Mario Prodan, era húngaro y vivió 30 años en China. Era escritor, experto en arte chino y sabía 6 idiomas. Tenía una personalidad muy fuerte y Luca siempre lo estaba desafiando. Mis hermanas nacieron en Pekín. Estuvieron en campos de concentración japoneses. Luca y yo nacimos en Italia. Mi papá empezó a ser coleccionista de arte chino en Italia. Era el mayor experto en arte chino. Uno de mis abuelos fue compositor del Imperio Otomano, otro cocinó para la reina Victoria. Mi familia es un asunto de locos.
Mi mamá es alma de casa... digo, no, ¿cómo se dice? ah, ama de casa. Mi papá nunca escuchó un disco de Sumo. "Son todas pavadas", decía. Después que se murió Luca empezó a profundizar. Además empezaron a acercarse los primeros chicos argentinos que iban a Italia a buscar la casa de los padres de Luca. Llegaban al taller de escultura de mi papá y preguntaban: "¿por acá es la casa de Luca Prodan? Somos de Argentina. ¿Es acá que vivía Luca?...." Ahí empezó a descubrir, a través de los fanáticos de su hijo, que Luca era algo regrande. Yo le decía: "mirá, en Argentina él es algo impresionante y decía "bah, bah..." En cambio, mi mamá aceptaba todo. Siempre muy sumisa y con una única frase entre sus labios: "es así... murió Luca, es así..."
Ella es muy excéntrica. Y mucho más desde que falleció mi papá, en el '92. Ahí explotó. Es conocida en todo el barrio como "La escocesa excéntrica". Habla con todos. A ella le pasa ahora en Roma lo mismo que le pasaba a Luca acá. Ella es un Sumo sin hacer música. Es una viuda con un novio de 84 años que conoció en el hospital cuando mi padre falleció. Tiene 79 y anda muy radiante por ahí...

Su vida es la de un transhumante, un nómade. Nunca tuvo una casa, siempre deambuló por aquí y por allá. Quizás queriendo llenar vacíos desiguales, ásperos... Vacíos que de tan vacíos se convertían en vacíos amistosos. Vivió un año y medio en Túnez y pensó que podía ser su segunda patria. No fue así. Hoy está acá, y cree lo mismo. Aunque con una pequeña diferencia: será padre por primera vez en su vida.
"No sé que cosas tengo parecidas y qué distintas", lanza con aire conquistador.

**-Bueno..., por lo pronto, no sos pelado.**
-No, pero me voy a pelar la semana próxima. Cuando era actor no podía pelarme, porque la producción decide cómo llevás el pelo. Pero acá finalmente me puedo pelar. Pero si lo hago todos van a decir "che, boludo, pelado como tu hermano, ¿no?". ■

**Jéssica Fainsod**

# EL DEFECTO DE VER




***Las películas más mentirosas son las que quieren lograr la penetración de un tema por medio de gente que explica o se confiesa ante la cámara "cámara-cura, cámara-asistente social, cámara-juez, cámara-comisario, cámara-cárcel". Si la conciencia es algo, es apenas una burbuja de vacío hundida en un pozo lleno de ignorancia. Uno está implicado sólo en lo que ignora. Nadie sabe la verdadera historia de este sistema, la relación de las personas con la historia es de ocultamiento.***

***WARHOL:*** Cuando miro las cosas veo el espacio que ocupan. Siempre deseo que reaparezca el espacio. Es un espacio perdido cuando hay algo en él. El espacio vacío es algo que jamás se desperdicia.

*(De todo lo que te viene a la cabeza perdés la mitad y atrapás el resto. Por eso el que recibe debe agregar una mitad imaginaria propia. Esta nueva mitad es tu espacio de desplazamiento).*

***I CHING:*** Sobre aviso y en guardia ante lo que todavía no es visible y con cuidado frente a lo que todavía no puede oírse.

*(Percepción privada personal. Privada de garantía social. El riesgo del acierto o el error corre por cuenta de uno. Es imposible ponerse de acuerdo. Esto sirve de provocación. Hay un lugar preciso: donde uno no puede juzgarse a sí mismo y es inevitablemente juzgado por los demás).*

***DISCH:*** Hay que evitar estar sujeto a observación. El que es claramente entendido es reemplazado.

***J. MEKAS:*** No hay historias, nunca hubo historias, sólo hay acontecimientos sin pies ni cabeza, sin principio ni fin.

***MACEDONIO:*** Las cosas tienen una constante: estorbar, y una momentánea: servir. Quizá al conocimiento o a la memoria le ocurre lo mismo.

*(Diferencia entre cara y retrato, terreno y mapa, perseguido y perseguidor. Los identikits policiales son el rastreo de los rasgos de una cara. Los rasgos se trastocan, se aproximan, se alejan. Las piezas se mueven, los detalles se encaprichan. Son los roces con el azar. También hay un azar en los lentes de la cámara. Estamos metidos en un frasco. Este frasco es la lente. Nos ahogamos en la sustancia de este frasco. Esta asfixia es nuestra perversión).*

***CHABROL:*** Es necesario hacer trampas para alcanzar lo esencial.

***I. CALVINO:*** No hay lenguaje sin engaño.

*(Azar, historia no contada por nadie. Los argumentos de todas las películas son ambigüedades, malentendidos, trampaojos. No hay creación sino desconocimiento. Cálculo que falla y desemboca en lo desconocido. Aquel chiste sobre un experimento que funcionó porque algo falló. Todo es trabajo sobre el azar. Para el cineasta su relación con el azar es la misma que la del auténtico jugador de poker: Hace trampa. Hacer trampa. Esto es un azar a la 2da. potencia, donde el intento de controlar trae peligros mayores, por ej. que los demás jugadores lo descubran y lo liquiden).*

**B. KEATON:** A lo largo de los años han llamado a mi rostro cara de asco, jeta muerta, rostro helado, el gran cara de piedra y, lo crean o no: máscara trágica.
Una de las cosas que descubrí fue que siempre que sonreía o permitía que los espectadores sospecharan lo bien que la estaba pasando, parecía que estos no se reían tanto como de costumbre. Supongo que es porque la gente nunca espera que a alguien a quien se utiliza de felpudo, bolsa de papas o pelota de fútbol, le encante lo que se le hace. En cualquier caso que empezara a tener un aspecto miserable, humillado, acosado y perseguido, molesto, desconcertado y sin saber que hacer, fue algo deliberado. Otros cómicos pueden salir airosos riéndose de sus propios gags.
Yo, no. El público no lo toleraría. Y eso me va bien. Toda mi vida me he sentido muy feliz cuando al verme, un espectador le decía a otro: Mira a ese pobre diablo.

**CELINE:** Y en ese momento los sueños surgen de la noche para encontrarse con la ilusión de la luz que se mueve. No está vivo del todo lo que pasa por las pantallas; dentro de ellas queda un gran espacio confuso destinado a los pobres, a los sueños y a los muertos. Es necesario darse prisa y atracarse de sueños para ir por la vida que te aguarda fuera, al salir del cine, y durar algunos días más en medio de la atrocidad de las cosas y de los hombres. Se escoje entre los sueños los que mejor calientan el alma. Confieso que para mí eran los cochinos.




**CHINASKI:** Yo iba muy poco al cine porque me bastaba a mí mismo para asesinar mi tiempo, no necesitaba ayuda extra.

(Hay un poder por el que el cine prescinde de nosotros, de nuestra comprensión y también de nuestra existencia. Universo cerrado, lluvia de fragmentos de origen desconocido, donde se mezcla o borra el origen de todas las cosas y se vuelven a generar sin ser tocadas. Quizá espiamos, pero el cine no actúa para nadie, no necesita testigos, los contiene, circulan por su interior, están atrapados, son impregnaciones dentro de él que se mueven en trance).

**NIETZSCHE:** No hay lugar más feo en el mundo que el rostro humano.

**KIERKEGAARD:** Se hace todo lo posible para que todos tengamos el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un sólo retrato.

(Está el instinto y está la representación. Si quitás la representación te queda el instinto, quedás en bolas, nena, pibe, cualquiera representa, un perro, mono o cualquier bicho amaestrado. Si no, estás en bolas, te guste o no).

**MACEDONIO:** Acabo de ver la mitad de un gesto. ¿Puedo deducir la otra mitad y saber a qué atenerme?

(¿Sobrevivir, sobrever?).

**PIROZZI:** Pensar es el efecto de dejar de ver.

**CHUANG TZU:** En el mundo todos saben inquirir lo que no conocen y nadie sabe buscar lo que ya conoce. De ahí la gran confusión.

(Usamos las cosas por pedazos, la totalidad nunca se muestra. Presisamente esta es su forma de actuar. Por ej. no entendemos la historia de nuestros sentidos).

**MACEDONIO:** No busco una explicación, busco un poder.

**MICHAUX:** No olvidemos que uno ha tomado un tóxico. Demasiado tentadoras las explicaciones psicológicas. Meter la psicología en todo es carecer de psicología.

**CHANDLER:** Los muchachos que apoyan los pies sobre el escritorio saben que el caso de asesinato que más fácil resulta solucionar es aquel con el cual alguien trató de pasarse de astuto, el que realmente le preocupa es el asesinato que a alguien se le ocurrió 2 minutos antes de llevarlo a cabo. Hammett devolvió el asesinato al tipo de personas que lo cometen por algún motivo y con los medios que disponen. Escribe sobre personas que no tienen miedo del lado peor de las cosas, viven de este lado. La violencia no los acongoja. Cuando los escritores escriban sobre los asesinatos que ocurren en realidad, estarán obligados a escribir sobre el auténtico sabor de la vida, tal como es vivida. No pueden hacerlo, pero fingen que lo hacen.

**HAMMETT:** Los planes están bien algunas veces. Y otras lo que está bien es simplemente remover las cosas; está bien si sos lo suficientemente duro para sobrevivir y conservás los ojos bien abiertos para poder ver lo que te interesa cuando sale a la superficie.

**POXIPOL:** Usar con cuidado. Pega la piel y los ojos en pocos segundos. En caso de salpicaduras en los ojos, tratar de no cerrar los párpados.

**B. KEATON:** En mi opinión todo va bien mientras puedas beber y despertarte sin resaca. Aún estás bien si puedes vencer el desgarrador deseo de conseguir un "abreojos". Ese ha sido siempre el asesino en mi vida, ese "abreojos" que te reporta tanto alivio, pero que no dura lo suficiente y te lleva a tomar otro y otro hasta que te descubres despertándote otra vez con resaca. ■

**Tomás Colombo**

**Ilustraciones: Jorge Pirozzi**

REPORTAJE A JORGE NAHUEL

# MAPUCHES: UNO CAE Y DIEZ SE LEVANTAN

**La Corporación Interestadual Pulmarí fue creada para trabajar en pro del bienestar indígena, pero las distintas organizaciones mapuches denunciaron irregularidades en su funcionamiento, ya que tierras previamente destinadas a los mapuches fueron entregadas a empresas para emprendimientos turísticos.**

**Durante octubre y noviembre las comunidades mapuches de Pulmarí, ocuparon los campos de Coyahue y la Engorda. En diciembre la UESPO (Policía Especial) los desalojó. Quedaron detenidos doce dirigentes de los cuales cuatro (Mario Puel, Juan Domingo Puel, Arturo Barra y el Werkén(1) de la Confederación Mapuche de Neuquén, Roberto Ñancucheo) permanecen en la cárcel de Zapala bajo cargos de usurpación, instigación al delito y asociación ilícita. Jorge Nahuel, werkén mapuche, viajó a Buenos Aires para reclamar la libertad de su gente y ratificar las denuncias sobre la CIP.**

**Hablemos de la historia mapuche, me gustaría conocer tu mirada, un pantallazo, de esa historia...**

El pueblo Mapuche fue el último, en la historia de la invasión territorial de América, en ser invadido. La usurpación del territorio mapuche fue tardía. La desintegración de las comunidades se remonta a 150 años atrás, es decir, está muy fresco en la memoria de nuestro pueblo, y ese elemento le da un contenido mucho más dinámico a la lucha. La historia de los otros pueblos de América lleva 500 años de dominación, o cuatrocientos años de dominación en el caso de quienes menos han sufrido este proceso; sin embargo, en el pueblo mapuche la vida independiente duró hasta mediados del siglo pasado.

**¿Y eso por qué sucedió?**

Fue una estrategia del mismo colonizador, nosotros estábamos en el extremo de América, y quienes llegaron a esta región, por situaciones de luchas internas del poder, fueron postergando la invasión al territorio Mapuche, y también se postergó por la resistencia heróica de nuestros abuelos, que no les permitieron avanzar mas allá de la provincia de Buenos Aires. Cuando Argentina se organizó como república, su territorio era la tercera parte del actual y el pueblo mapuche era independiente, había una relación, de la nación mapuche, con el estado que se estaba conformando.


Fotos: José Llovet

**¿Entre quiénes era esa relación? ¿Los Lonkos(2)? ¿Cambió el sistema mapuche a partir de la resistencia?**

Nuestro pueblo se organizó para la resistencia. Antes de la invasión teníamos todos los elementos de una nación: el idioma, una cosmovisión organizada que nos unía con todo nuestro entorno, una estructura política que aún hoy tiene vigencia, que es la que está dirigida por nuestros Lonkos, el Lonko es una autoridad política. El Lonko guiaba a su pueblo a una convivencia, en una sociedad que no era coaccionista, nada guerrera. Se tuvo que organizar para la guerra porque fue invadida militarmente, y así surgió la figura de la autoridad militar: El toki.

El toki fue la autoridad guerrera que organizó a su pueblo para la resistencia.

**¿Por qué pensás que el pueblo Mapuche no fue diezmado como tantos otros, sólo por lo tardío de su desintegración o por una característica propia?**

Hay un elemento que une a todas las culturas originarias: el arraigo a su entorno. Para el mapuche es imposible pensar la vida sin su territorio, sin su tierra, además el sistema de vida mapuche era un sistema de libertad, no existía la jerarquía de una manera piramidal, no existía la figura de un emperador, no existía la figura de una persona dominante; era un sistema organizativo horizontal, donde el Lonko era una figura comunitaria, una autoridad conunitaria: él recogía la voluntad de todo el pueblo mapuche. Por eso durante la resistencia a la invasión surgieron cientos de Lonkos, que defendían a su pueblo. ¿Por qué pueblos tan avanzados en tecnología, astrología, arquitectura, como los aztecas o los incas, fueron fáciles de invadir y dominar? Fundamentalmente porque tenían un cultura piramidal: caía el emperador y el pueblo se sentía quebrado, en cambio el grito de guerra mapuche dice "uno cae y diez se levantan". Entonces, no estábamos preparados para la guerra pero se la supo organizar rápido, y la resistencia se dio en todos los frentes, tanto del lado de Chile como de Argentina.

**¿Cómo están los mapuches hoy?**

Hoy el pueblo mapuche está culturalmente dominado, es un pueblo reducido territorialmente, y es un pueblo colonizado, en todo el aspecto cultural e ideológico.

**Pero existen comunidades en distintas zonas...**

Existe un proceso de descolonización, pero es una lucha totalmente desigual. Antes había población mapuche prácticamente en toda la Patagonia, parte de Buenos Aires y parte de Chile y hoy esos rastros del antiguo territorio mapuche se conservan porque encontrás comunidades en Buenos Aires, en La Pampa, Río Negro, Chubut, Santa Cruz, Neuquén. Y cientos de comunidades hoy reafirman su derecho a existir.

**¿Y esas comunidades cómo manejan la dualidad de pertenecer a una cultura y estar sumergidas dentro de otra?**

Hay una permanente imposición, una permanente violencia cultural hacia la gente mapuche, y de parte del mapuche hay un permanente fortalecer su identidad, y para eso lo que le planteamos al estado es el reconocimiento de nuestra existencia como pueblo y que nos permitan ser mapuches. Nosotros estamos parados firmemente en las puertas del siglo XXI, estamos parados y queremos seguir estándolo pero como mapuches, es natural que querramos sentirnos mapuches a pesar de que estamos conviviendo permanentemente con una cultura no mapuche, nuestros niños van a una escuela estatal y están dentro de toda una estructura que no es mapuche.

Nuestras comunidades están expuestas permanentemente a la invasión religiosa, de la iglesia católica y de las sectas, la medicina que nos aplican discrimina nuestros propios conocimientos medicinales, estamos siendo invadidos cotidianamente pero a la vez seguimos manteniendo nuestro idioma, nuestros conocimientos se siguen trasmitiendo al interior de la comunidad, y seguimos practicando nuestro sistema educativo.

**¿Ustedes tienen un sistema educativo paralelo a la escuela pública?**

Es paralelo pero se aplica en al ámbito familiar y en el ámbito comunitario y eso permite que hoy sigamos viviendo como mapuches, y nos seguimos fortaleciendo a través de una estructura política propia.

**¿Qué pasa con las zonas recuperadas?**

Como siempre, el estado es intolerante y utiliza la fuerza: desalojó, procesó por usurpadores de tierras a los mapuches, y metió presos a sus dirigentes. ¡Los históricamente usurpados de su territorio acusados de usurpar! Pero para que te des cuenta hasta que punto llega el atropello, los acusaron de asociación ilícita, por organizarse como mapuches.

**¿La población no mapuche está más cerca de ustedes o del gobierno?**

De parte de la población hay una gran adhesión a la demanda mapuche, porque ellos nos reconocen como originarios de esos espacios, Neuquén es una provincia joven, y la mayoría de la gente es llegada de otras provincias. Siempre se manoseó a los mapuches con eso de "son la identidad" y paradójicamente eso ayuda.

**¿Los dirigentes detenidos en qué situación están?**

Quedan cuatro de doce que detuvieron hace dos semanas, cuando se desalojó por la fuerza los campos que ellos habían recuperado. Detuvieron a los cuatro dirigentes de la Organización Mapuche, porque quieren castigar a la organización.

**¿A quién pertenecen los campos?**

Esos campos estaban administrados por un ente estatal, que se llama Corporación Pulmarí, formado por representantes del estado nacional y provincial, que es un ente corrupto que le da las tierras a los empresarios con fines turísticos.

**Es el ente que supuestamente tenía que hacer cosas en pro de los indígenas.**

Claro, y en vez de hacerlo en pro de los indígenas lo hicieron en pro de su bolsillo porque se enriquecieron cada uno de los directores que pasaron por allí.

**¿Cuánto duró la recuperación?**

Hay distintas recuperaciones, algunas de grandes extensiones que hemos hecho durante el 95, aún hoy estan ocupadas y conservadas por las comunidades; y estas últimas, de menores extensiones, fueron duramente reprimidas. Por eso nosotros entendemos que este es un primer desalojo de los tantos que habrá en los próximos meses.

**¿Cuáles son las reivindicaciones escenciales de los mapuches?**

Hoy la vía política que el estado está aplicando es un reconocimiento simbólico: entrega los titulos de propiedad de las tierras. Es un acto demagógico por parte del gobierno porque están entregando tierras totalmente degradadas, totalmente sobrecargadas, tierras que ya están totalmente empobrecidas por siglos de uso. Espacios que la comunidad ha estado utilizando desde hace un siglo. O son espacios que han sido degradados a raíz de toda la explotación mineral que se ha dado en esos lugares, espacios que están totalmente agotados porque la comunidad mapuche a crecido permanentemente, y no ha encontrado lugar para expandirse y ha ido cada vez deteriorando más ese espacio. Entregan los títulos de propiedad con grandes campañas publicitarias, espacios que no sirven para modificar la situación, es solamente legalizar la miseria. Nosotros entendemos que para revertir esto se tiene que iniciar una política de restitución de tierras.

Pulmarí, por ejemplo, son cien mil hectáreas de la mejor tierra de la región, y están siendo otorgadas a empresas privadas.

Es necesario que nos restituyan territorio, si el estado no da esa respuesta, estamos condenados a desaparecer. ■

**Vera Land**

(1) Werkén: Enviado. (2) Lonko: Cabeza. Cacique.

# Cibernautas II

## T.A.Z: Zona Temporalmente Autónoma.

"La T.A.Z. es como una rebelión que no se enfrenta directamente con el estado, es una operación de guerrilla que libera un área (de tiempo, de tierra, de imaginación) para luego disolverse y recrearse en otra, en otro tiempo, antes de que el estado la pueda destruir. Como el estado esta ocupado más con la simulación que con la sustancia, la T.A.Z. puede ocupar estas áreas clandestinamente y llevar a cabo sus objetivos festivos por un buen rato con relativa paz.

La T.A.Z. es un campamento de guerreros ontológicos: atacar y escapar, mantener a la entera tribu en movimiento, aunque se trate sólo de datos en una red. La T.A.Z. debe ser capaz de defenderse y evitar la violencia del estado. El ataque es dirigido a estructuras de control, esencialmente a ideas, la defensa es la "invisibilidad", y la "invulnerabilidad". La Máquina de la Guerra Nómada conquista antes que el mapa del poder pueda ser actualizado. Sólo quién es autónomo puede proyectar autonomía, crearla, organizarla.

Es una operación que cuenta con sus propias fuerzas. El último pedazo de tierra que no era propiedad de ninguna nación fue devorado en 1899. El nuestro es el primer siglo sin tierras incógnitas. Ni un centímetro cuadrado de tierra existe sin policía o impuestos, en teoría... pero el mapa es una abstracción, no puede cubrir la tierra con precisión. Sólo la psicotopografia puede diseñar mapas, porque la mente humana provee la complejidad suficiente para modelar lo real.

Hay que buscar espacios geográficos, sociales, culturales, imaginativos que tengan potenciales para florecer como T.A.Z.

Estos nómadas trazan sus trayectorias con extrañas estrellas, que pueden ser desde luminosos grupos de datos en el cyberespacio, hasta alucinaciones.

Poner sobre el tablero un mapa del país, sobreponerle un mapa de transformación política, y sobre este el mapa Internet con énfasis en el flujo clandestino de información y logística. Y finalmente, sobre todos ellos el mapa 1 a 1 de la imaginación creativa, estética y de valores. El diagrama resultante, salta afuera en vida animada por inesperados remolinos e inesperados aumentos de energía, coagulaciones de luz, túneles secretos, sorpresas...

La T.A.Z. está por algún lado, en la intersección de muchas fuerzas, en la intensificación de la vida cotidiana, en la penetración de la vida por parte de lo Maravilloso.

El primer paso es en algún sentido parecido al *Satori*: la realización de la Taz inicia con un simple acto de realización. Sé Zen en tu recorrido de liberación!..." ■

**T.A.Z. de Hakim Bey**

Ilustraciones: Pol

# DIARIO DE A

**Domingo 6-6-93, en Zeppelin (La Plata): Chempes 69 y Acción Directa.**

La fecha la habían conseguido *Los Chempes* y nos invitaron para que debutemos, incluso habíamos ido un par de veces a tocar a su refugio, una casa abandonada y tomada por ellos para vivir y ensayar en la calle 69 entre 1 y 115. Hacía muy poco los milicos les habían hecho un allanamiento. En esa banda cantaba **Miguel Bru** y unos días antes Miguel había presentado la denuncia en la siniestra comisaría novena. Los milicos después cagaron a palos a todos los que vivían en la casa. Iba a ser nuestro debut, pero Daniel se enfermó un día antes de tocar y fue imposible levantarlo de la cama. Una cagada. Ibamos a tocar 7 temas. Los Chempes cantaron en castellano el tema de los Titaes: "Policía, quién precisa policía?" Alguna silla se rompió pero no fue para tanto. Después del recital, el dueño dijo que no quería vernos más.

**Viernes 25-6-93, en Práxis (la Plata): Acción Directa - Monasterio - Furia**

Y ahora sí, llegó nuestro debut. Los chabones de Monasterio (que por supuesto, viven todos en el barrio Monasterio) consiguieron la fecha y nos invitaron. El lugar era un pub chiquito, tranquilo y de mala muerte. Montamos, entre los tres grupos, un escenario con cajones y maderas. El boliche era tan estrecho que la gente para ir al baño pasaba por el escenario. Esa noche llegaron 200 punks, heavies, laburantes, estudiantes, pibes de barrio. Banda que debuta, arranca la noche. Y ahí salimos, todo iba bien hasta el sexto tema, estaba cantando "División de colores", por los nervios y por el calor, me desmayé. Pero nadie me ayudó porque pareció que estaba todo preparado. Después cuando cantamos "Estallido social" se produjo una gran batahola. Alguna gente del barrio Monasterio y otra gente del barrio Los Hornos convirtió el pogo en una batalla campal, de la que aún hoy quedan heridas abiertas. Desde el escenario intentamos parar el bardo, pero fue imposible. Después por el micrófono grité: "Este tipo de peleas entre gente del mismo barrio solo beneficia a quienes nos explotan, divididos somos más fáciles de dominar". Aplaudieron hasta las sillas.

**Viernes 23-7-93, en Práxis (La Plata): Sentimiento fatal- Acción Directa - Monasterio.**

De nuevo en Práxis y de nuevo montar el escenario, llevar los equipos y todo lo demás. ¡Qué quilombo! Pero fue una noche de aquellas. A mitad del recital llegó la yuta, pero la gente de Monasterio cerró la persiana y la cana no entró. Mirando el video del recital emociona ver a Miguel Bru pogueando entre la gente, quizás sean las últimas imágenes de Miguel con vida. El l7 de agosto sería chupado y ya nunca nadie lo vería más. La policía una vez más dejaba su huella de sangre y muerte en la juventud del pueblo. Asesinos hijos de puta.

**Viernes l5-10-93, Escuela Superior de Periodismo (La Plata): Festival por Miguel Bru. Más de veinte bandas invitadas.**

Enseguida que desapareció Miguel, se comenzaron a

# Recorriendo el barrio con Acción Directa

**Bocasucia, el cantante de Acción Directa, nos alcanzó "Hasta la Victoria", fanzine subversivo editado en octubre del año 1995 por el propio cantante. En el mismo, Bocasucia va desarrollando con un estilo directo y personal un diario sobre cada uno de los recitales de su banda. Esta es una síntesis de ese diario, que también puede ser leído como una radiografía de la ciudad de La Plata y como un flash casi cinematográfico del montaje de los recitales de la calle.**

hacer movilizaciones pidiendo su aparición con vida. Anotaron un montón de bandas, a cualquiera, en lugar de priorizar a Chempes 69 (la banda de Miguel) y otras bandas que tuvieran que ver con la lucha contra la represión policial. La Bersuit no pudo venir porque la fecha se postergó por lluvia un día después. Salvo Enérgica, Furia y alguna otra banda, nadie decía nada sobre Miguel. La gran mayoría vino a divertirse, a hacer su show delante de 1000 personas. A la noche habló Rosa (la mamá de Miguel). Lo peor de esa noche es que llegó a tocar "Ley sin orden": ¡Una banda formada por gente de la penitenciaría y custodiada por patrulleros! ¡Qué desastre la organización! A las tres de la madrugada, quedamos Monasterio, Acción Directa y Chempes 69. Se iba el sonidista, nos dijeron que tocáramos tres temas cada uno y chau. ¡Que hijaputada! Monasterio y nosotros cedimos nuestro tiempo para que toquen los Chempes. Pero al final del tercer tema de los Chempes, me subí y dije por el micrófono: " Acá tocaron muchos grupos que vinieron a decir que el sábado tocaban en tal lado, que habían grabado un demo, les importa un carajo que haya desaparecido un chabón. Por todo eso, lós que organizaron este festival...¡Se pueden ir todos a la puta madre que los parió!" Flor de quilombo se armó. Al toque cortaron el sonido. Los organizadores, la lista peronista que dirige el centro de estudiantes, armó el circo pensando en las elecciones y no pensando en Miguel.

**Sábado 7-5-94 Club de Abasto:Tocan diez bandas.**

En marzo la gente de Enérgica pegó un lugar para tocar, el Club de Abasto. Empezaron inventando dos o tres bandas, se corrió la bola y ya éramos como diez. Nos empezamos a juntar en la Plaza San Martín y en verdaderas asambleas populares discutiamos como organizar el evento. Finalmente como éramos 20 bandas, decidimos hacerlo en dos fechas. Nos tocó el sábado, junto a las bandas punks. Ese sábado salimos los cuatro para Abasto (a 20 kms de La Plata). Al llegar nos encontramos que en todo el pueblo no había luz , por la tormenta de la noche anterior. Gran Cagada. Pasaba la tarde y algunos ya se volvían. Como a las 17.30 un coche atropelló intencionadamente a un chabón. Gran revuelo, piñas para el conductor y patadas para el coche. Cae un patrullero y arresta a un chabón, al rato se lleva a otro. Algunos comienzan a gritar: "Somos 200 y ellos sólo 3, ¿cómo pueden venir y llevarse gente?"

Cuando volvió la luz y empezó el recital, Chicho (el cantante de Enérgica) y yo dijimos por el micrófono que no podíamos estar pogueando mientras que a dos cuadras estaban cagando a palos a dos pibes. Propusimos ir a buscarlos y salimos encolumnados 200 chabones, cortando la 520, hasta la comisaría.Cuando llegamos hasta la puerta...¡Largan a los detenidos! Los trajimos en andas y ahí empezó la fiesta.

**Sábado 1-10-95.-Movi-Rock (La Plata): Acción Directa-Todos tus muertos - Negú Gorriak**

Teníamos que buscar bajista. Lo llamé a Laucha y en una semana sacó los diez temas que íbamos a tocar. Mientras tanto llenamos la ciudad con afiches de bienvenida a Negú Gorriak. Los vi en Cemento y realmente me mataron.

El recital tenía que terminar antes de las 24 horas porque había veda electoral. Al otro día se realizaba un plesbicito sobre la posibilidad de la reelección de Duhalde. La conferencia de prensa fue en una pizzería y fue emocionante verlo a Fermín dando clases de como es posible utilizar al rock como herramienta de combate. La entrada otra vez fue un quilombo. Costaba 12 pesos anticipada y 15 en la puerta. Hicimos entrar a muchos pero no queríamos empezar a tocar hasta que no entraran todos. Fue imposible. Igualmente a la mitad del show de Los Muertos, la gente arrebató la puerta y todos adentro. ¡Justicia!

A las 22.30 arrancamos nosotros, "Bienvenidos a La Plata "Negú Gorriak" les dijimos y fuimos a buscar un afiche de Duhalde, lo desplegué y llovieron los gargajos. Dije: "Gobernador, estas son sus obras, los sueldos de los empleados públicos congelados hace 40 meses, la plaza Moreno llena de patrulleros, las desapariciones de Andrés Nuñez y Miguel Bru..." Se lo tiré a la gente y lo destrozaron. Después de nosotros arrancaron "Los Muertos" con sus letras combativas aunque la verdad, no les creo un porongo. Y a las dos, rompiendo la veda, Los Negu nos mataron. Fue algo muy fuerte que me marcó a fuego. Desde esa noche estoy más convencido que nunca: se puede combatir el sistema desde el rock. ¡Hasta la victoria, amigos de Euskadi!. ■

**Bocasucia**



# Sinatra

por Marcelo Gobello

**"A Frank nunca le gustó el rock & roll. Pero la gente del rock & roll ama a Frank Sinatra porque él tiene lo que nosotros queremos: arrogancia y actitud. Mala actitud. Frank es el capo de los malos. El rock & roll juega a ser duro, pero este tipo es... bien, es el jefe, el jefe de los jefes, el Hombre. El gran Papi. El Big Bang del Pop. Yo no me metería con él. ¿Lo harían ustedes?"**

**BONO (U2)**

Fragmento de la presentación en los grammies.

## 1) HOBOKEN, HOBOKEN

El rey de Nueva York no nació en Upper Manhattan sino enfrente de la isla, en el menos glamoroso pueblo portuario de Hoboken, New Jersey, hijo de dos humildes inmigrantes italianos: Martín Antonio Sinatra y Natalia *Dolly* Garavanti.

Durante toda su carrera Francis Albert no cambió su bien siciliano apellido, (como lo hicieran Dino Crocetti - Dean Martin y Antonio Benedetto - Tony Bennet), aunque en sus inicios le fue sugerido usar el más apropiado nombre de Frankie Trent. Antes de comenzar ya estaba contrariando una de las reglas de oro del show-bussiness americano; si iba a triunfar lo iba a hacer con el apellido de su padre.

A pesar de ser hijo único de una madre posesiva y tener un físico escuálido supo forjar su carácter y puños en las bravas calles de Hoboken, cargadas de brutales tensiones raciales. Papá Martin y Tío Doménico habían sido boxeadores de jóvenes, así que el niño Francis supo muy bien como defenderse cuando le decían *sucio tanito*.

**"Tuve una pelea con él para una escena en una película. Frank es un tigre, sin miedo a nada y listo para todo. El puede a cualquiera. Es el único tipo con el cual temería pelear de veras. Podés voltearlo, pero se va a seguir levantando hasta que uno de los dos esté muerto."**

**ROBERT MITCHUM**

## 2) LA VOZ

A principios de la década del treinta el adolescente Sinatra comienza a cantar, imitando a su ídolo Bing Crosby, en cuanta reunión familiar, fiesta o mitín político pudiera. Pronto comienza a percatarse del efecto que produce entre sus compañeras de secundaria y decide dedicarse de lleno al canto; a los 18 años deja los estudios formales para comenzar a anotarse en concursos para amateurs, audiciones radiales, números de baudevile, o cines de Hoboken, Newmark, New Jersey y Nueva York.

El aprendizaje es duro e intensivo: cantar donde pueda y como pueda, gratis o, en el mejor de los casos, por paquetes de cigarrillos.

Pero nada va a detenerlo, ni la bronca de sus padres, ni los jefes de sus efímeros empleos para subsistir, ni la familia de su futura esposa Nancy Barbato (quienes consiguieron hacerlo trabajar un tiempo como albañil). Logra su primer paga como

profesional al salir de gira con un trío después de ganar un concurso radial y luego se establece como cantante y acomodador de una posada llamada Rustic Cabin donde gana 15 dólares por semana. Allí es descubierto por el trompetista Harry James quien lo contrata como solista para su orquesta, con lo cual sale de gira por todo el país y graba su primer éxito: "All Or Nothing At All" ("Todo o Nada").

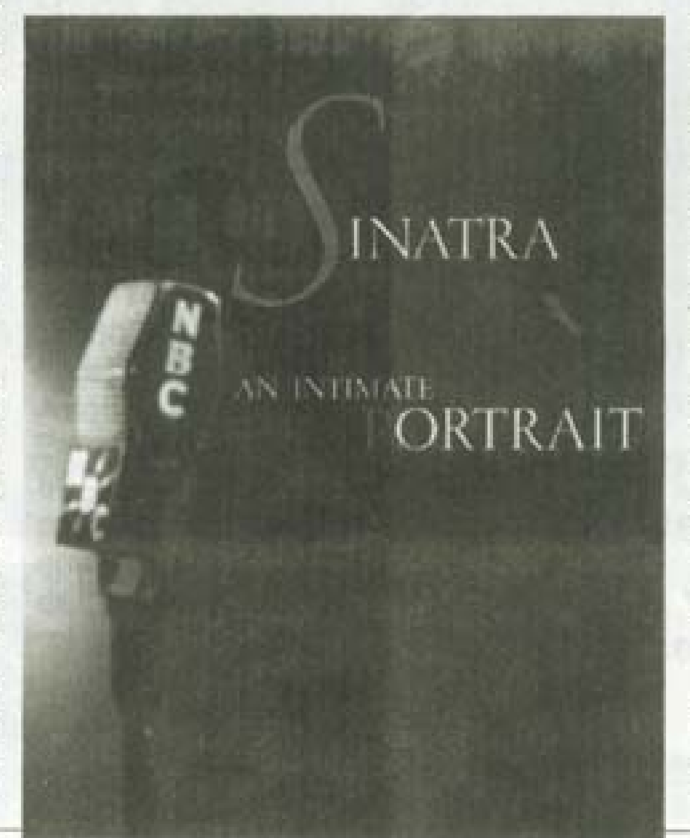
Corría el año 1939; Elvis tenía cuatro años, Lennon no había sido gestado y en Atlanta se estrenaba "Lo que el viento se llevó".

**"Es el hombre más cortés que jamás haya conocido, el Mercedes Benz de los hombres".**

**MARLENE DIETRICH**

## 3) MUJERES

Alguna vez comentó que: "Si hubiera tenido la mitad de amantes que me endilgó la prensa hoy tendría que estar dentro de un frasco en algún laboratorio", lo cierto es que algunas de sus amantes fueron: Ava Gardner, Lana Turner, Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Marlene Dietrich, Grace Kelly, Kim Novak, Rita Hayworth, Natalie Wood, Zsa Zsa Gabor, Victoria Principal, Mia Farrow y Elizabeth Taylor.




Durante años eligió las clásicas "bimbos" (anónimas y platinadas rubias exuberantes) para sus escapadas al casino o sagradas veladas de boxeo, pero siempre se comentó que su verdadera debilidad sexual eran las chicas de color. (Uno de sus pasatiempos favoritos era desayunar huevos con jamón, con cuchillo y tenedor, entre los senos de su ocasional acompañante nocturna).

Amigo íntimo de otro ilustre mujeriego, el senador John Kennedy (a quien ayudó a llegar a la presidencia con sus contactos en el *sindicato*). No sólo le presentó a Marilyn Monroe sino a la morena Judy Campbell Exner, también amante de otro gran amigo, el mafioso Sam "Momo" Giancana. Todo un verdadero festín para el FBI regenteado por Edgar Hoover.

Como buen tano, los celos siempre le jugaron malas pasadas. En 1960 estaba de novio con una impresionante bailarina actriz que había conocido durante la fimación de "Can Can", Juliet Prowse. La ascendente y sensual estrellita había sido designada como coprotagonista de la primer película de Elvis después de su regreso del servicio militar, "G.I. Blues". Sinatra, buen conocedor de la implacabilidad de "El Tigre de Memphis" para con las mujeres, comenzó a caer al set de filmación a distintas horas durante el rodaje. Una mañana no encontró a Juliet por ninguna parte, ni siquiera en su propio camarín, así que se dirigió como una flecha al de Elvis. En la puerta un par de asistentes le dijeron que no podía ser recibido poque Elvis estaba *muy, muy ocupado*, enfurecido se dió media vuelta y nunca más volvió a ver a la Prowse... que había estado filmando exteriores junto a Presley. Recién en 1969, cuando se encontraron durante la inauguración de una serie de shows de Nancy Sinatra en Las Vegas, Elvis le comentó el chiste de *sus muchachos*.

**"No me considero un gran cantante, lo mío es intuitivo,**




**aunque me encanta estudiar como frasean los verdaderos cantantes. Actualmente (1970) mi gran influencia es Frank Sinatra, el tipo más cool del mundo".**

**JIM MORRISON.**

## 5) FAN CLUB.

Algunos de los admiradores confesos de Sinatra: Miles Davis, David Lee Roth, Iggy Pop, Richard Hell, Jim Morrison, Tom Waits, Lou Reed, Bruce Springsteen, Brian Setzer, Bono, David Johansen.

**"Cuando ingresé al hospital por toxicómano, nadie se acordaba de mí. Sinatra lo hizo, me envió una hermosa carta y golosinas. Nunca lo conocí personalmente".**

**BELA LUGOSI**

## 4) I CARI AMICI.

Bugsy Siegel (el inventor de Las Vegas), Mickey Cohen (jefe de la costa oeste en los 40), Frank Costello (dueño del famoso club "Copa de N.Y." donde se juntaban todos los Fratelli), Lucky Luciano (capo di tutti cappi), Joseph Doc Stacher (gerente general del casino SANDS y segundo jefe del sindicato de New Jersey), Sqam Giancana (sucesor de Al Capone como jefe de la mafia de Chicago), Carlo Gambino, y la lista podría seguir por páginas... todos amigos personales de Francis Albert, a quien la prensa de su país y el FBI siempre vinculó con la mafia pero nunca pudo probarle nada.



**"Como todo cantante de su época mi padre trabajó muchas veces para gente que tenía alguna vinculación con el crimen organizado; en Las Vegas, en night clubs, en clubes privados... eso y el hecho de tener un apellido que termina con una vocal siempre lo convirtieron en culpable por asociación.**

**NANCY SINATRA.**

## 6) OL BLUE EYES FOREVER.

Su figura domina por completo todo el mundo del espectáculo del siglo XX, ha ganado Oscares y discos de oro, ha donado millones de dólares a obras de beneficencia y ha reventado casinos (algunos propios), amó a las más bellas estrellas de cine pero nunca abandonó los prostíbulos, alternó con príncipes, reyes, presidentes y gangsters, Bogart lo definió como un "maravilloso cabrón" y Reagan como "un gran patriota" (a quien condecoró con la máxima medalla que puede recibir un ciudadano), ha luchado activamente toda su vida contra la discriminación racial y ha palmeado a un par de genocidas, ha sido violento y vengativo con sus enemigos y un extremista en el culto a la amistad, se autodefine como *un simple cantante de salón*, que ama cantar y considera a la muerte como *una verdadera cagada.*

Hasta ahora *Ella* es la única dama que no sucumbió a la magia de su voz y al encanto de sus "ojos azules".

CHILE: 11 de septiembre de 1973

# EL ULTIMO DIA

Se entregó a su decisión casi sin combatirla. Antes de que los golpistas se lo ofertaran, ya había evaluado la opción de escapar de su destino: vio la ilusoria resistencia en el exilio, envejeciendo entre reportajes y conferencias, sobreviviendo con el alma rota, tratando de conseguir un humilde trozo de vida después de fracasar en el asalto de lo imposible.

Y como en las leyendas, o como los héroes, disparando su ametralladora, dibujó su muerte sobre la bochornosa memoria de todas las democracias de América.

# SALVADOR ALLENDE











## Los Dias Previos(1)

Agentes de la Armada (fuerza escogida para comandar el golpe), movilizan su aparato de propaganda. La poderosa central obrera (CUT) al mismo tiempo que convoca a una movilización general de los trabajadores para defender a la democracia y al gobierno, hace una ruidosa declaración denunciado las torturas y vejámenes cometidos contra marinos procesados. El sector industrial y profesional realiza varias denuncias sobre atentados con armas de fuego provocando daños en distintas fábricas e instalaciones. La Asociación de Ingenieros Forestales realiza también una denuncia y exige el cumplimiento de la Ley de Control de Armas y la disolución de los grupos paramilitares que en esa semana previa provocaron numerosos incidentes con la finalidad de enrarecer el clima político y provocar en la ciudadanía la sensación de caos social.

Por otra parte, algunos gremios importantes como la Federación Nacional de Trabajadores acunaban la gestión del golpe manteniendo un paro por tiempo indeterminado contra la política económica del gobierno. El día 10 de septiembre, el Colegio de Médicos ordenó mantener el paro por 48 horas más. Pero fue la huelga de camioneros el detonante final. *"Por su geografía fragorosa, la economía chilena estaba a merced de su transporte rodado. Paralizarlos era paralizar el país. Fue fácil manipular a ese gremio que era el más afectado por la escasez de repuestos. El paro se sostuvo hasta el final porque estaba financiado desde el exterior con dinero en efectivo."*(2)

Pablo Neruda le escribió a un antiguo amigo en Francia: *"La CIA inundó de dólares el país para apoyar el paro patronal y esa divisa bajó su cotización en la bolsa negra."*

La ingenuidad del lenguaje político y la falta de percepción del huracán que avanzaba sobre las instituciones para arrasarlas quedan reflejadas en un comunicado de prensa gubernamental publicado el 8 de septiembre: *"La derecha sabe que quienes intenten un golpe de estado se encontrarán con la resistencia del pueblo. Esto no ocurrirá jamás en Chile porque las Fuerzas Armadas no secundarán planes que desencadenen una matanza horrorosa."*

La línea editorial del diario *El Mercurio* en esos días, evidencia clatramente su posición: *"Yerran gravemente quienes suponen que la paralización del país es el resultado de las maniobras de unos pocos..."El largo y profundo paro nacional no es consecuencia de decisiones arbitrarias sino la manifestación más elocuente de repudio que gobierno alguno haya recibido en nuestra historia..."*.

El día anterior al golpe plantea con todo descaro: *"Existe una necesidad grave que importa un viraje que impida el hundimiento de Chile como nación organizada, independiente y libre"*.

Se atreve luego a anunciar en exclusiva que *"algunos juristas han sugerido que es posible que el Congreso declare la inhabilidad del Presidente"*.

El día 10 de septiembre, el Partido Comunista dirige un llamado a los *trabajadores del la ciudad y del campo, al pueblo chileno para que cada uno tome su puesto de combate, para repeler la intentona reaccionaria empeñada en tirar abajo el gobierno constitucional.*

La directiva de la Democracia Cristiana, sin dimensionar verdaderamente el golpe que se avecina, enceguecida por su ambición de poder, confiando en que los militares le regalarán el poder, el día 22 de agosto, formula una proposición en la cámara para aprobar un proyecto de ley por el cual se obligaba al presidente a renunciar. La canción de Víctor Jara *"Ni chicha ni limonada"* es una feroz referencia a esta actitud indefinida

de la Democracia Cristiana, que en ocasiones se apoyaba en la derecha y en otras en la izquierda. Los diputados de la Unidad Popular denunciaron continuamente esa tendencia de la D.C. a apoyar un "golpe legalista" al solicitar la renuncia del presidente y de todo el gabinete.

En ese último día en la historia de la democracia chilena (todavía hoy lo que hay no puede denominarse democracia en el mismo sentido que en el resto del continente ya que las fuerzas armadas mantienen el control sobre el gobierno) se producen multitud de pequeños atentados. Sabotajes en las vías férreas que conectan Santiago con San Antonio a fin de interrumpir el transporte de trigo. Desconocidos colocan sendas bombas en la casa y el automóvil de Benjamín Teplizky, vicepresidente de la Unidad Popular. Un transportista es asesinado a balazos cuanto intenta cruzar el bloqueo de la carretera Panamericana. Más de una docena de atentados se producen contra vehículos particulares y residencias de Santiago y Viña del Mar.

## La cuenta regresiva

**6.00 Hs**

El golpe se inicia puntualmente en Valparaíso. Los barcos de la armada chilena, que habían zarpado el día anterior para participar en la Operación Unitas (operación conjunta de la armada de Chile con la armada norteamericana) cuyo objetivo camuflado consistía en maniobras para "resguardar el Océano Pacífico" regresan sorpresivamente a Valparaíso y se produce un relampagueante desembarco de tropas que van tomando posiciones y calles estratégicas en el puerto, ocupan la Intendencia y poco después las plantas de la compañía de teléfono de Viña del Mar y de Valparaíso.

A esa misma hora, el Comandante en Jefe de la Armada es detenido en su domicilio. El almirante Arturo Troncoso, quien dirigió ese desembarco, fue el responsable de la sangrienta ejecución de la oficialidad de la Marina de Guerra que se mantenía leal al gobierno. La intervención de los Estados Unidos quedó evidenciada desde el inicio del operativo. No fue un golpe tradicional a cargo de elementos nativos. Fue una operación de guerra en la que se previeron todos los detalles: desde horarios hasta la cantidad de muertos probables: se podían preveer hasta 2.500.[3]

No se trataba solamente de derrocar a Allende, había que eliminar hasta la última semilla de ese fenómeno potencialmente tan peligroso como la Cuba de Fidel Castro. Había que eliminar la fantasía del marxismo a través de las urnas.

Salvador Allende ha transcurrido la noche en vela. En su casa de Tomás Moro, custodiado por numerosos integrantes de la G.A.P. (Grupo de Amigos del Presidente), se prepara para contrarrestar la intentona golpista, muy preocupado, pero todavía sin dimensionar la verdadera fuerza del enemigo.

Según el relato de sus hijas, Allende no era un bebedor. La costumbre de beber whisky importado (su marca preferida era el Chivas Regal), fue utilizada por sus enemigos políticos en su campaña de desprestigio: sostenían que uno de los cuartos de la casa de Tomás Moro era utilizado como depósito de botellas vacías y llenas de Chivas). No era un borracho, pero bebía diariamente sus serenas medidas de licor y esa noche se encerró varias veces a saborear el néctar para pensar en sus posibles salidas. Quizá en esa soledad, comprendió los graves errores cometidos por su gobierno en el sistema de alianzas y contactos con las fuerzas armadas. Se equivocó tanto en ese terreno que persiguió en ocasiones a sectores que le eran fieles. Había sido tan hábilmente engañado que hasta último momento confió









en Pinochet. La traición de Pinochet, un militar que durante muchos años se manifestó constitucionalista fue tan artera que pocas semanas antes le presentó al presidente un plan de defensa anti-golpe que incluía una supuesta acción conjunta del ejército y la Central de Trabajadores.

**6:30**

Un oficial de carabineros de Valparaíso fiel al gobierno informa a la residencia presidencial de la situación del puerto. En el Ministerio de Defensa ya se encuentra reunido todo el alto mando golpista presidido por el vicealmirante Carvajal. El general Pinochet se ha instalado en la Escuela de Telecomunicaciones de Peñalolen y el general Leigh en la Academia de Guerra de la aviación en Las Condes. El general Mendoza que ha dado su propio golpe en Carabineros (la policía chilena) se instala en el edificio central de la calle Amunátegui y es el encargado de asesinar a decenas de sus colegas.

*"El mito del legalismo y la mansedumbre del ejército más carnicero del mundo fue inventado en interés propio de la burguesía chilena. En realidad, sólo hubo resistencia al golpe entre los carabineros. Sólo los oficiales más antiguos de los carabineros secundaron el golpe. Los oficiales jóvenes se atrincheraron en la escuela de sub-oficiales de Santiago y resistieron durante cuatro días hasta que fueron aniquilados por los bombardeos aéreos. Esa fue la batalla más conocida de la contienda secreta que se libró en el interior de los cuarteles. Los golpistas asesinaron en forma implacable a los oficiales que simplemente se negaban a secundarlos y a los que haciéndolo se negaban a cumplir órdenes de represión. Hubo varias sublevaciones de cuarteles en Santiago y en la provincia que fueron reprimidos sin clemencia y sus promotores fusilados para escarmiento de la tropa. El Coronel Cantuaraias, fue ametrallado a traición por un subalterno. Los cadáveres eran sacados en camiones de basura y sepultados en lugares secretos. Un centenar de oficiales, al frente de tropas depuradas de antemano, tomaron control del país, planificaron y ejecutaron la matanza y tomaron el poder".*(4)

**7:30**

Acompañado por la totalidad de los integrantes de la G.A.P. y algunos pocos oficiales leales, Allende logra introducirse en la Casa de la Moneda, ya rodeada por las tropas rebeldes. Sin embargo los amotinados no presentan batalla ni intentan cortarles el paso. Allende y sus amigos interpretan esa acechanza como un signo de debilidad de los golpistas. El optimismo se les confirma en los 30 minutos siguientes: numerosos funcionarios del gobierno ingresan al palacio. El golpe ha fallado. El gobierno ha conseguido atrincherarse. Era absolutamente impensable (no había sucedido en la historia del país) que los militares asesinaran en masa a toda la cúpula del gobierno. El país entero se levantaría. La reacción internacional aplastaría a los golpistas.

Será Indonesia, anunció Allende. Será Vietnam, profetizó Altamirano.

En realidad, los asesinos dejaron que la trampa se cerrara.

**8.00**

Allende hace su primer alocución radial en cadena a todo el país. Informa a los chilenos de un levantamiento que él todavía supone restringido exclusivamente a la Armada en Valparaíso. Quince minutos después de este dircurso que dejó en estado de alerta a toda la población, ésta no tuvo tiempo siquiera de preparar cualquier tipo de reacción: con algunos inconvenientes técnicos, las Fuerzas Armadas golpistas lanzan su primera proclama. Al mismo tiempo efectivos militares destruyen todo el equipamiento de Radio Nacional y allanan la Radio de la Universidad Técnica. Con Radio Corporación y Radio Portales son más expeditivos: sus torres de transmisión son bombardeadas.

**9.00**

Todos los intentos de Allende para comunicarse con los tres comandantes en jefe son inútiles. A esa hora, ya tiene la certeza que todas las Fuerzas Armadas están complotadas en el golpe y que han sido decapitados los mandos que se mantenían fieles. Comienza el tiroteo en las inmediaciones de la Casa de la Moneda. Francotiradores del GAP instalados en los edificios aledaños rechazan el primer ataque de las fuerzas rebeldes.

**9:20**

Salvador Allende ya tiene tomada su decisión. No por nada lleva consigo la ametralladora que le regalara Fidel Castro. En la culata tenía una placa de bronce que decía: *"A mi amigo y compañero de armas, Salvador Allende"*.

Fidel Castro le envió el arma como un telegrama explícito de la forma en que tenía que defender la revolución conquistada pacíficamente. Un arma que no disparó un solo tiro para conquistar el socialismo y que finalmente fue disparada para defender la democracia que lo traicionó.

Allende se dirige al pueblo por última vez a través de Radio Magallanes. (*Ver discurso de despedida)*, a menos de cuatro horas de su heroico y solitario enfrentamiento a balazos con los golpistas.

**10:00**

Los tanques disparan intensamente y sin

**Poema Conjetural** (1943)
**de Jorge Luis Borges**
El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de septiembre de 1882 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir

Zumban las balas en la tarde última.
Hay viento y hay cenizas en el viento
se dispersan el día de la batalla deforme
y la victoria es de los otros.
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié leyes y los cánones,
Yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el sur por arrabales últimos.
Como aquel capitán de purgatorio
que, huyendo pie y ensangrentado el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro río pierde el nombre,
así habré de caer. Hoy es el término.
La noche lateral de los pantanos,
me acecha y me demora.
Oigo los cascos de mi caliente muerte
que me busca
con jinetes, con belfos, y con lanzas.
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros de dictámenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas,
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto múltiple de pasos
que mis días tejieron desde un día
de la niñez. Al fin he descubierto
la recóndita clave de mis años,
la muerte de Francisco Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo,
mi insospechado rostro eterno. El círculo
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Los belfos de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre mi...Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el íntimo cuchillo en mi garganta.

interrupciópn sobre la casa de la moneda, pero la resistencia es firme y los asaltantes se repliegan. La Guardia Presidencial de Carabineros abandona el Palacio. Sólo el director de carabineros, el general Sepúlveda Galindom, permanece hasta minutos antes del bombardeo.

El vicealmirante Carbajal le pide a Allende su rendición. Le ofrece todas las garantías para partir en un avión con toda su familia hacia el exilio con el destino que él mismo fijase. A pesar de que Allende rechaza inmediatamente el ofrecimiento le dan dos horas de plazo para que de una respuesta.

**11:00**

A instancias del presidente, un grupo de mujeres y algunos funcionarios de gobierno abandonan el palacio. Entre esas mujeres, están sus hijas. No hay despedida desgarradora. Allende actúa aferrándose a su rol. Se abraza a ellas que son sin duda la razón más poderosa para rendirse y permanecer con vida y se despide con una severa actitud que no permitía cuestionamientos. Ya se ha colocado su casco y se dispone a disparar por las ventanas.

El comité político de la Unidad Popular, decide no resistir: los trabajadores deberán abandonar sus centros de trabajo y regresar a sus hogares.

Carlos Altamirano, el Secretario General del Partido Socialista, da a conocer sus conclusiones horas antes del golpe: *"El golpe se aplasta con la fuerza de los trabajadores, con la organizacion de los obreros, con los comandos industriales (...) El Partido Socialista ha dicho que no puede haber diálogo con quienes están llevando al caos económico a la patria. Y con toda contundencia lanza su certero presentimiento que en doce horas será hecho cenizas: "Chile se transformará en un Vietnam heroico".*

**12:00**

Durante quince minutos bombarderos de la Fuerza Aérea arrojaron más de 20 bombas sobre el viejo edificio que empieza a arder por el ala norte, frente a la calle Moneda. *"En cuanto cesó el bombardeo, las tropas arrojan un centenar de bombas lacrimógenas al interior de la casa de gobierno. El ambiente se torna irrespirable y toda resistencia cesa. El periodista Augusto Olivares, amigo del alma del presidente, que resistió hasta el final fue herido varias veces y murió desangrándose en la Asistencia Pública".*(5)

Los aviones vuelven a salir y ahora bombardean hasta demoler la casa presidencial de la calle Tomás Moro. Se producen enfrentamientos en la Universidad Técnica y en algunas Poblaciones (Villas). Por el río Mapocho comienzan a navegar decenas de cadáveres. Antes de las 13 horas (siete horas de iniciado el golpe) ya hay más de trescientos detenidos "especiales" (una lista indiscriminada que incluía miembros del Partido Unidad Popular, líderes obreros, estudiantes, intelectuales). Las embajadas comienzan a atosigarse de exilados. La cacería de Carlos Altamirano –el Secretario General del Partido– ocupó a miles de agentes pero jamás fue encontrado. Su decisión fue sobrevivir. Finalmente su escape se concretó.

Aproximádamente a las 13.30, la casa de la Moneda fue tomada y el presidente muerto en un enfrentamiento. La versión golpista afirma que se ha suicidado, pero a pesar de ese compacto muro de silencio que los militares construyeron alrededor de la verdad de los hechos, esta se filtró al cabo de unos pocos años.

**15.00**

# Discurso de Despedida

Esta será la última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La fuerza aérea ha bombardeado las antenas de Radio Portales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen amargura sino decepción. Que sean ellos el castigo moral para los que han traicionado su juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el Comandante Merino que se ha autodesignado más, el señor Mendoza, general rastrero, que sólo ayer manifestaba su fidelidad y lealtad al gobierno y que también se ha autodenominado Director General de Carabineros.

Ante estos hechos sólo me cabe decir a los trabajadores: yo no voy a renunciar. Colocado en un tránsito histórico pagaré con mi vida la lealtad al pueblo y les digo que tengan la certeza que entregamos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser negada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre me tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra que respetaría la Constitución y la ley y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo podré dirigirme a ustedes, espero que aprovechen la lección. El capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción crearon el clima para que las FF.AA. rompieran su tradición, la que les señala Schneidcer y que reafirmara el Comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará en sus casas esperando, con mano ajena, reconquistar el poder para seguir defendiendo sus privilegios.

Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de nuestra procupación por los niños, me dirijo a los profesionales patriotas, los que siguieron trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios clasistas que defendieron sus ventajas en una sociedad capitalista. Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron, que entregaron su alegría y su espíritu de lucha, me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual: a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente: en los atentados terroristas volando puentes, cortando las líneas férreas, destruyendo los oleoductos y los gasoductos, frente al silencio de los que tenían la obligación de proceder. Estaban comprometidos.

La historia los juzgará.

Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz no llegará a ustedes. No importa. Me seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes, por lo menos en el recuerdo, que será el de un hombre digno que fue leal con la patria.

El pueblo debe defenderse pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse avasallar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi patria: tengo fé en Chile, y en su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes Alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile!

¡Viva el pueblo!

¡Vivan los trabajadores!

Estas son mis últimas palabras.Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano. Tengo la certeza de que por lo menos será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.

Un bando de la junta militar conmina a 120 personeros del gobierno y los principales dirigentes del partido a entregarse en el plazo de una hora en el Ministerio de Defensa. Después de ese plazo, supuestamente desatarían una matanza indiscrimada en todos los cuadros. Se presentan 92 de los convocados. De inmediato son trasladados al regimiento de Tacna. Después de ser sometidos a crueles torturas practicadas por expertos brasileros, fueron asesinados.(6)

**16:00**

Llegan los bomberos y comienzan a sofocar el incendio que sólo será extinguido al anochecer. El cuerpo de Allende, cubierto por un manto boliviano es retirado por efectivos militares y trasladado al Hospital Militar.

**18:00**

Se inicia el toque de queda en todo el país. Los detenidos de Santiago comienzan a llegar al Estadio Chile y al Estadio Nacional. Los de Concepción son trasladados a la isla Quiriquina. Exactamente doce horas después de iniciado el ataque, todos los focos de resistencia han sido aplastados y la junta de Gobierno controla todo el territorio nacional.

Ningún Indonesia, ningún Vietnam.

**13:30: La verdadera muerte de un presidente.**

*"A la hora de la batalla final, con el país a merced de los asesinos, Salvador Allende continuó aferrado a la legalidad. La contradicción más dramática de su vida, ser enemigo congénito de la violencia y revolucionario apasionado, se tuvo que resolver en el último momento de su vida. Demasiado tarde comprendió que un sistema no se cambia desde un Gobierno* (una teatralización quasi religiosa para seducir a los gobernados) *sino desde el Poder* ( desde donde se controla y distribuye la riqueza y desde donde se controla y distribuye la violencia). *Esa comprobación tardía debió ser la fuerza que le impulsó a resistir hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano construyó para fábrica de dinero y terminó convertida en el refugio de un presidente abandonado.(7)*

En ese instante, mató su pacifismo, y con la ametralladora de Fidel Castro, resistió durante seis horas. Cargador tras cargador, fue disparando un arma que aprendió a manejar en las horas culminantes de su vida.

*El ataque final lo realizó el general de división Javier Palacios quien logró llegar entre las llamas, junto a su ayudante el capitán Gallardo y otros seis oficiales hasta el segundo piso. Allende conocía bien al general Palacios. Pocos días antes le había comentado a su amigo el periodista Augusto Olivares que "era un hombre peligroso que mantenía contactos estrechos con la embajada de los EEUU".*

*Allí entre las falsas poltronas Luis XV y los floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas del Salón Rojo, Salvador Allende los estaba esperando. Llevaba en la cabeza un casco de minero y estaba en mangas de camisa, sin corbata, con la ropa sucia de sangre.(8)*

Se quiso disfrazar su muerte de suicidio. Pero fue el propio Capitán Gallardo quien narró el episodio final.

Y así murió Allende: Tan pronto como lo vió aparecer a Palacios en la escalera, le gritó traidor y le disparó una ráfaga. Su puntería no era buena. Alcanzó a herirlo en una mano. Luego fue ametrallado.

*En rito de casta, todos los oficiales presentes dispararon sobre el cuerpo. Por último, un suboficial le destrozó la cara con la culata de un fusil. La foto existe, la hizo el fotógrafo Enrique Lira del periódico El Mercurio, el único al que se permitió retratar el cadáver. Murió defendiendo a bala el mamarracho del derecho burgués, defendiendo una Corte Suprema de Justicia que al otro día legitimizó a sus asesinos, defendiendo un congreso miserable que sucumbió complacido ante la voluntad de los usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos políticos de la oposición, murió defendiendo toda la parafernalia apolillada de un sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin disparar un solo tiro.(9)*

Pero fue Fidel Castro quien describió con más vigor esta escena final:

*"Allende hizo en su época lo máximo que podía hacer, y por encima de todo merece el mayor respeto un hombre que con tanto heroismo defendió sus principios y que con tanto heroismo defendió al gobierno popular. Jamás debemos olvidar que una de las batallas más heroicas que jamás se haya dado en la historia de este continente fue la batalla que dio Allende en la Casa de la Moneda.*



Vivió y murió como si se hubiera escapado su vida y su muerte de ese maravilloso poema conjetural de Borges sobre la muerte de Laprida.

No se fugó cobardemente de sus enemigos, no se entregó mansamente para ir a contar palomas en el destierro de una isla, ni prometió "no renunciaré, no me suicidaré ni me entregaré" para luego contradecir vergonzosamente su juramento.

El poderoso recuerdo de su acto legendario yace sepultado bajo el peso de las botas de ese general miserable que lo traicionó. Pero cuando la piedad del tiemp, le arranque el alma a Augusto Pinochet, el fantasma de la voz de Salvador Allende despertará en la memoria y en las calles de la historia de ese pueblo.

"Viva Chile" –gritará su recuerdo. Y Chile despertará de su pesadilla, y vivirá. ■

**Enrique Symns y Christian Herbach**

(1) La cronología de los eventos, no puede ser rastreada en la prensa chilena de la época ya que tres de los cuatro periódicos existentes fueron cerrados el mismo día del golpe y nunca volvieron a reaparecer. El restante, *El Mercurio* sobrevivió porque dio su abierto apoyo a los golpistas. Las informaciones sobre ese último día, los movimientos de tropas, y muy especialmente las últimas horas de Allende y su asesinato fueron extraídas de una profusa nota escrita por Gabriel García Marquez en l974 (y buena parte de la información que manejó en aquella época tenía desaciertos o exageraciones), de la revista chilena *Análisis* y, sobre todo, gracias a un sustancioso material que nos envió la Fundación Salvador Allende a quienes agradecemos su aporte. De todas formas, muchos de los engranajes secretos de esa artera traición a la voluntad popular ejecutada por los militares, todavía hoy no han sido develados por completo.

(2) Gabriel García Márquez.

(3) Gabriel García Marquez asegura que hay más de veinte mil muertos. Tal cifra es una exageración. Probablemente sea mayor que la consignada en este artículo, pero es la cifra aceptada por organismos de derechos humanos.

(4) G.García Márquez.

(5) Idem.

(6) Numerosos policías secretos de los países vecinos desataron una persecusión encarnizada contra 7.000 refugiados políticos de otros países.

(7) *Gabriel García Marquez, los textos entre paréntesis son agregados de los autores de la nota.*

(8) Idem.

(9) Idem.

# El auto maldito

Tengo un amigo que dice
que a mi auto se le está por caer un ojo.
Me pide que me cuide,
porque dice que los autos tuertos
se ponen muy nerviosos.
Como si estuvieran malditos.
Como si los hubiera meado el mismo diablo.
Le digo a mi amigo que haría bien
en revisarse la cabeza.
Esa misma noche tengo un sueño:
me veo caminado desnudo por el medio de una ruta.
Es de noche. Los autos no me ven y me encandilan,
me pasan a centímetros
y yo sé que alguno va a aplastarme.
Pero no puedo salir de la ruta.
Miro desesperado a los costados pero son mis pies...
Mis pies caminan únicamente hacia adelante.
Tampoco puedo parar de caminar
aunque quisiera no tener piernas.
Me despierto con la cabeza colgando de la cama.
Me mojo la cara con agua helada.
No podría decir bien por qué,
pero no quiero volver a dormirme.
Entonces bajo al garage y me meto en el auto.
Lo enciendo. Salgo.
Es de madrugada y las calles están vacías.
Manejo y manejo. Sin darme cuenta salgo de la ruta.
Me pregunto dónde mierda estoy yendo.
Y de repente me quedo ciego.
Grito y me paso los dedos por los ojos
que están bien abiertos, pero ciegos.
Voy a apretar el freno, pero no puedo mover los pies.
No siento las piernas. Ni las manos, ni el volante.
Lo último que escucho es un golpe espantoso
y entonces vuelvo a tener ojos
y veo a un tipo estrellado en el parabrisas.
Está desnudo, se parece a mí, y tiene un ojo colgando.

Iván Noble

Foto: Drakas Estrov





# Palo Pandolfo: Un juglar


Foto: Nora Lezano

**La primer banda con la que Palo recorrió bares y estadios fue Don Cornelio; de esa formación quedaron dos discos: *Don Cornelio y La Zona* y *Patria o Muerte*. Don Cornelio existió desde 1984 hasta 1989 cuando Palo decidió retirarse del negocio de la música para trabajar de cualquier cosa. Se pone a tocar sin nada eléctrico y sin plan, y así surgen *Los Visitantes*. La gente del sello independiente Trípoli los ve en *La Luna* y los convocan para un disco. En 1992 están con el disco *Salud Universal* en la calle, producido por ellos. En 1994 graban *Espiritango*. Y en vivo, en el 95, temas de todas las épocas quedan registrados *En Caliente*. 1996 los encuentra con una formación de sexteto y nuevo disco: *Maderita*. Durante el 93 Pandolfo mantiene una banda paralela: *Los Locales*. Junto a Daniel Riga, Martín Ontiveros y Karina Cohen. Pandolfo define a Los Locales como "swing de madrugada, muy efervescente".**

**Sebastián Duarte hizo esta entrevista siguiendo una vieja tradición de Cerdos & Peces: Jamás hablar de música con un músico.**

**–¿Cómo decribís la vida de un under?¿Existe o no?**

–Existe a mil. Tengo un montón de amigos under. Subterráneos cien por cien. Por otro lado se puede especular mucho sobre la subterraneidad como forma de resistencia. Es querer mantener totalmente puro el producto, o sea, vas como un juglar totalmente solo, perdido en la noche, tirás poesía y no importa si comés, ya lograrás ser un linyera. Es como ese bandoneonista de la estación Perú que toca tangos y abre la cajita.

**–¿Qué cosas te hacen reflexionar?**

–Hay muchas cosas. La inquietud del espíritu que trata de hacerse un lugar en el universo. La reflexión es un agente de la sabiduría, del conocimiento, y también de estímulo para el otro. La reflexión nace del saber porque amo y porque odio. Le doy la espalda a una serie de cosas y no le doy la espalda a una serie de cosas. Tiene que ver con el lado político. La gente que hace política es cero reflexiva: Señores que construyen castillos, que arman y desarman. El arte es como un método de reflexión.

**–¿Creés que nuestro gobierno es facho?**

–¿Y vos qué pensás? Hoy la idea de la democracia está hecha bosta. Nadie concibe la hermandad del consenso: salir del escenario, bajar del estrado, dejar el escritorio. Todos burocratizados, cada uno con un rol.

**–¿Cuál es tu visión de este momento social?**

–El amor a la tierra es fundamental. Generar en la tierra un esparcimiento del espíritu y del cuerpo.

Vemos una ciudad con villas miserias, dependencias, policías, militares, oficinas. En el fondo todo el país es virginal, en manos de cien familias que hace doscientos años se pasan de mano en mano las tierras. Es feo ver que no se pueda parcelar el campo, que la gente plante las semillas, que hagan un gallinero, de esa manera se acabaría el hambre.

**–¿Que hacías antes de dedicarte a la música?**

–Antes trabajé en una fábrica en Pompeya, y en fiambrerías, también vendí sandwiches en la calle. Yo disfrutaba, laburar de cadete en la fábrica era una experiencia.

**–¿Y qué es lo que más recordás de esa época de cadete?**

–Tenía compañeros de laburo que eran geniales, aprendí mucho de ellos.

Cuando estás en la calle no es artístico, es concreto. A mí me gustaba tomarme los colectivos y desconectarme de los hombres, de las cobranzas y ponerme a describir que veía en la ciudad.

**–¿Cómo se llamaba la fábrica?**

–"Kela", está o estaba sobre avenida Roca. Era una fábrica impresora, imprimían todos los envases de Blancaflor, Nescafé. Eran máquinas de 20 m., unos rollos que pasaban por tinta y terminaban en la otra punta impresos. Ahí me topé con todos los chaqueños, los paraguayos, santiagueños, bolivianos, la clase trabajadora. ¡Hacíamos unos guisos al mediodía! Aprendí a comer pan con chicharrón y mate cocido.

# perdido en la noche.

Después me fui de la fábrica y entré a laburar en una empresa de lentes donde me efectivizaron, al tiempo me echaron y me indemnizaron.

**–Quiere decir que nunca estudiaste, siempre laburaste...**
–Terminé el secundario en el Huergo, me llevé cinco materias que nunca las di, cuatro con el mismo profesor. Era un chabón que odiaba a todos los que éramos así.

**–¿Cómo?**
–Así, como ves.

**–¿Alguna corriente política?**
–¿Hoy por hoy?

**–Ayer y hoy.**
–Empecé a militar en la Federación Comunista en el 81. Armamos el centro de estudiantes. Pero no me cabía afiliar gente, quemar el coco a otros. Salía a hacer pintadas, a las tres de la mañana y en plena dictadura: ¡Fuera Milicos!
Duré un año y medio en la Federación y me fui. No me gustó que me quisieran utilizar como músico. Por otro lado nunca me banqué la mano pro soviética del PC.

**–¿Te jodió que te quisieran utilizar o no tenías huevos para hacer lo que te pedían?**
–No tenía corazón para andar absorbiendo gente. De hecho tenía huevos porque salía en la madrugada a hacer pintadas y porque panfleteaba en las escuelas.

**–Hablemos de tu familia. ¿Dónde naciste? ¿Tenés hermanos?**
–Nací en Flores, 11 y 13 años después que mis hermanas. Nací tipo forro pinchado. Era el mimado. Me criaron mis hermanas con sus novios. Mi viejo falleció, mi vieja tiene 70 años. Tuve un acceso temprano a la cultura a través de mis hermanas y sus novios. Mi viejo era un socialista de los 40, con un criterio muy izquierdista, quería fusilar a medio mundo.

**–¿Y cómo vivías ese extremismo de tu viejo?**
–Tengo dos amigos desde la primaria y formábamos un trío muy poderoso. Con el Roto y el Negro íbamos a jugar al fútbol al Club Comunicaciones, pero nos quedábamos después de hora charlando, hablábamos de socialismo por todo aquello que escuchábamos en casa. Los tres coincidíamos en ideas.

**–¿Leías en esa época?**
–Leo mucho desde los trece, empecé a leer y no paré más. La única forma de poder escribir es leyendo. Borges decía que era un gran lector y un pésimo escritor, esa es la idea.

**–A parte de esa frase... ¿Qué te quedó de Borges?**
–La metafísica de Buenos Aires.
El otro día estábamos discutiendo con unos amigos: Borges ideológicamente era gorila y artísticamente era un genio. ¿Qué vale más? De un lado, la ideología, del otro, el arte. Nunca nos pusimos de acuerdo. Para el pintor el arte es el memo, eso que transformará el mundo y para un heavy metal del MAS la ideología es el ser; el arte es un sólido y la ideología, valga la redundancia, es la cantidad de conceptos que te hacen mover en la vida. A mí me interesa la fusión de ambas corrientes.

**–Kundera.**
–Un tipo con una polenta bárbara. Un aguerrido.

**–La religión.**
–Me gusta experimentar con mi espíritu. Creo que hay un lugar que no es sueño ni realidad. Conservo la intuición, veo cosas, escucho, siento. La religión es el modo primitivo, la idolatría o los sacrificios, el cristianismo, el judaismo. La religión institucionalizada termina siendo un factor más de dominación. A la iglesia la veo como un ejército, una herramienta de poder, de sometimiento. Orden. La elevación, el trabajo espiritual, es el caos, y me parece un caos la existencia.

**–Es combativo.**
–Totalmente. El arte está lleno de *mediunidad.* El artista es un medium que recibe un montón de cosas. A través de él se generan formas, una canción. Eso es parte de la espiritualidad. La palabra religión me resulta urticante.

**–Las mujeres.**
–Soy un hombre de pocas mujeres, pero tengo una relación muy fuerte con una. La conservo a mi lado hace diez años. Armamos un núcleo en el que a veces nos matamos y a veces nos unimos. Es mi compañera, escapamos de la ciudad, huimos. Apuesto a esto porque es como una perla. Además tenemos una gran identificación artística. Estoy admirado por su espiritualidad y por el aguante que tiene.

**–¿Y si se pierde la admiración hacia el otro?**
–Queda el amor, si es que existe. A veces el matrimonio es una forma de ocultar el miedo. Pero ella para mí es una musa, la observo y escribo. Conozco mujeres muy bonitas o pelotudas, o mujeres que me calientan, pero sigo peleando esta relación porque es constructiva. Somos cómplices y románticos.

**–¿Y el sexo?**
–Se trata de generar siempre el deseo, o se genera solo. Con ella, después de tantos años, sigo cogiendo y alucinando. El mejor órgano sexual es el cerebro, nosotros tenemos un trabajo de película, peliculeamos.

**–La droga.**
–Tiene efectos terapéuticos si tomás con cierta dosificación. El tabaco es la droga número uno. La mayoría fuma cigarrillos porque te relaja. Yo empecé fumando porro porque me parecía que era una forma de expandirme y me sigue pareciendo lo mismo, igual podría dejarlo pero no podría dejar el vino. Ojo que estoy en contra del consumismo, la cuestión es qué te pasa adentro. La experimentación.

**–¿Qué es la vida y qué la muerte?**
–La muerte es anterior a la vida. La vida ocurre y la muerte cuaja. La tierra está dotada de un montón de vida pero antes era muerte. El alma viaja a través de la materia y de los tiempos. Tiene forma de iguana, de árbol, de hombre o de mujer: Es el álito luminoso.

**–La pobreza.**
–Es el sometimiento del hombre por el hombre. La gente hábil se junta con gente extremista, los fuertes y sanguinarios se juntan con hábiles sin corazón y generan el ente dominante, ellos se encargan de que los esclavos laburen para dárselo después a las familias predilectas. Eso genera la pobreza. Es gente que tiene tanto miedo que no puede amar y es esclava de su propia ambición. Se convierten en burros de carga, en ganado humano a merced de esos vaqueros implacables.

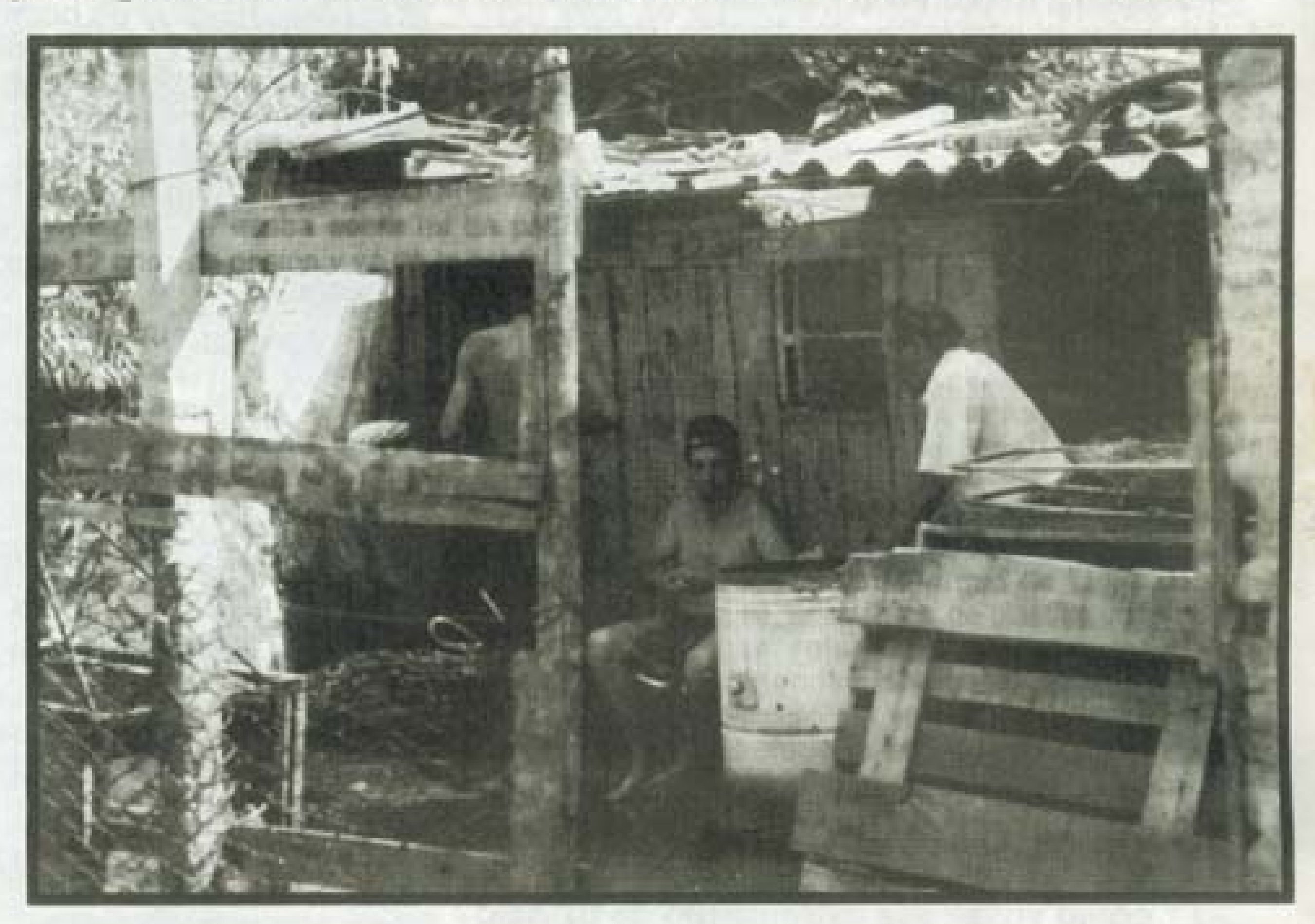
**–La felicidad.**
–Es, seguramente, la realización de las cosas simples. La felicidad es relajarse y percibir la belleza. ■

**Sebastián Duarte**




# EL POZO DE SAN ISIDRO

**El Padre Carlos, que está al frente de la iglesia, en La Cava –una de las villas más grandes de la provincia de Buenos Aires– descree absolutamente de las "notas sobre las villas". Y tiene razón. El periodismo suele extraer de las villas imágenes turbulentas, o, en el mejor de los casos, versiones "conmovedoras" para ser leídas como notas de turismo antropológico en un veraneo suizo. Pero el Padre Carlos también cree, como nosotros, que a través de una nota, las voces de La Cava pueden ser escuchadas por quienes desconocen u olvidan su existencia.**



## DETRAS DE LAS MANSIONES

Para la gran mayoría de los habitantes de Buenos Aires, San Isidro es sinónimo de mucho dinero. Algunas de sus cartas de presentación obligadas suelen ser: el Jockey Club, o su estación del tren de La Costa.

El barrio que bordea el Club Hípico del Norte, por ejemplo, pone de relieve lo que es característico en el lado visible de San Isidro: la ostentación de los que lo tienen todo, o casi todo.

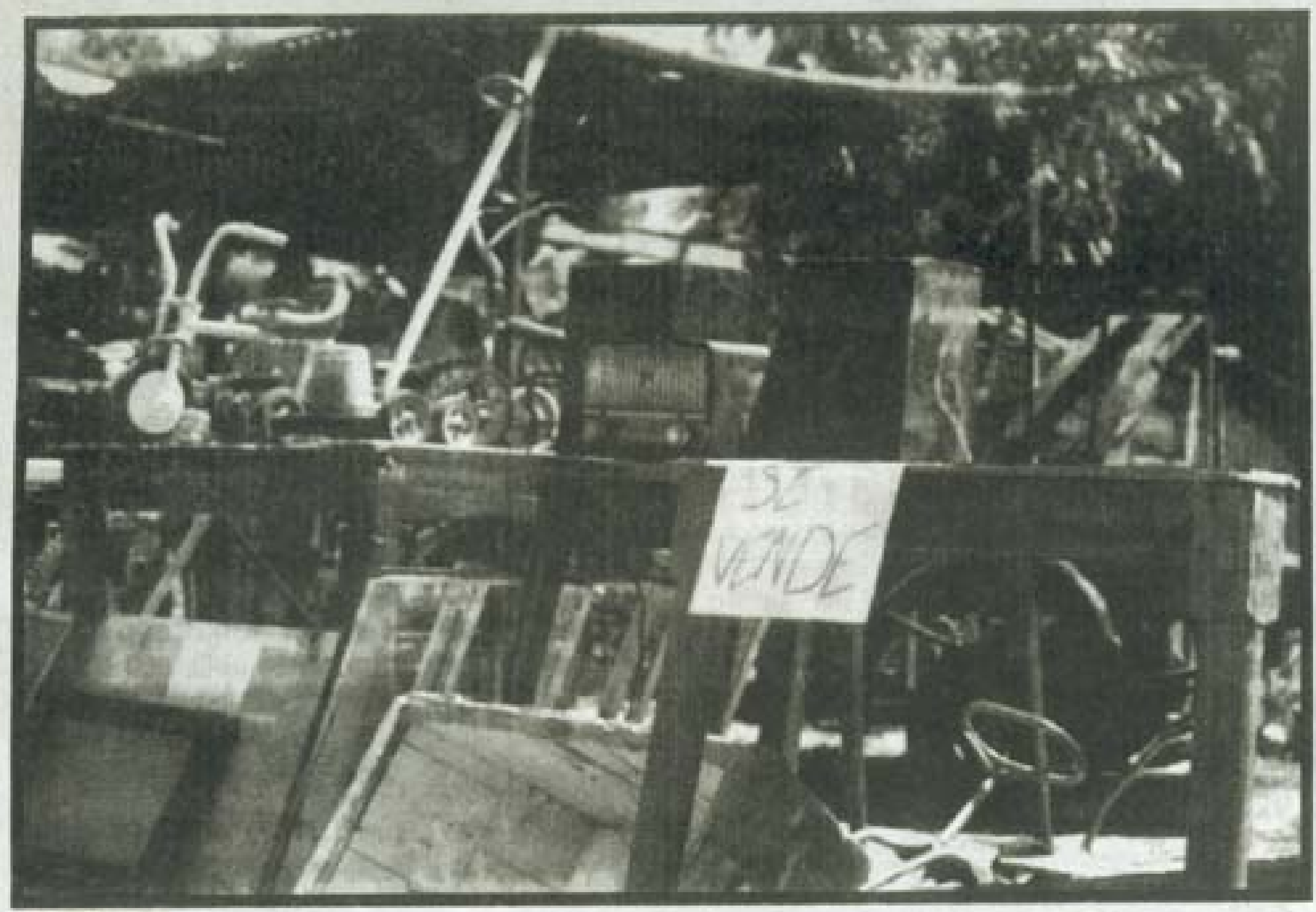
Pequeños palacios, y no tan pequeños, se levantan detrás de enormes murallas que se resguardan de lo único perceptible en esas calles: el silencio. Sólo por momentos parece llegar desde algún lugar un murmullo donde se confunden risas y gritos, pero al ir al encuentro de esas voces un nuevo paredón anuncia el final de la calle. Si no se conoce el camino cualquiera puede suponer que sólo esas mansiones conforman el barrio; pero por alguna de esas esquinas, las voces de aquello que no se ve, siguen llamando: son las voces de La Cava.

Nueve cuadras de largo por tres de ancho conforman La Cava, una de las villas miseria más grandes de Buenos Aires. Su historia tiene ya cuarenta años. Comenzó cuando Obras Sanitarias socavaba la tierra sulfurosa del lugar para extraer el ácido con el que depuraban el agua, pero el trabajo de relleno no se hizo nunca. Llegó a superar los cinco metros de profundidad. De allí proviene su nombre.

La calle Neyer al 2.200 es el punto de partida para recorrer este pulmón oculto de San Isidro.

## LA PALABRA ES DESALIENTO

"Podés poner que soy ciruja, de esto vivo yo y vive mi familia, pero hoy no vendí nada". Carlos vive en lo que se conoce como "La Montaña", el lugar donde La Cava alcanza su altura máxima, es decir, al nivel de la calle. "Quedé huérfano muy chico. Mi papá era el chofer y custodio de José Ignacio Rucci. El día que lo asesinaron mi papá cayó con él. Mi mamá era delegada gremial y la mataron en el tiempo de los militares". Carlos trabajó de panadero, su oficio, pero un día decidió dejarlo. "Durante mucho tiempo venía haciendo doble turno, era esclavo del reloj, del patrón, de todos. No veía crecer a mis hijos, a ninguno lo vi empezar a caminar. Entonces dije no, no quiero ser esclavo de nadie más, voy a vivir de las sobras de lo que tiran los otros". Sin embargo él siente que no eligió esta situación que atraviesa actualmente. "No tuve alternativa. En todos los lugares donde iba a buscar laburo me usaban, me explotaban. No me daba por vencido pero en todos lados era igual, entonces elegí estar con los míos. Lo otro era ser un robot. Sé que ahora tengo necesidades, como comprar un




pañal para mi nena; son cincuenta centavos, pero no los tengo. Y acá estamos tratando de sobrevivir. Hoy hace tres días que con mi mujer no comemos".

Camino a la capilla Nuestra Señora de la Cava las calles se van haciendo cada vez más empinadas. Después todo es subir y bajar escaleritas de cemento. Algunos hombres salen a los pasillos, observan al que lleva grabador, al que lleva la cámara de fotos. Miradas de desconfianza o de resignación. Los más jóvenes se paran en actitud desafiante, parecen siempre decir: **acá estoy.** Los más chicos piden fotos y preguntan para qué revista es. Un hombre mayor, sin esperar la pregunta, se acerca a hablar. "Acá la justicia es un 22 o un 38". Dice y se recuesta sobre el alambrado. "¿Trabajar? ¿Dónde?... Si sos de La Cava". Concluye sin mirarnos, pensando en voz alta.

"El tema de La Cava está dentro de la misma realidad que vivís vos o yo. Sólo que acá esa realidad llega con una crudeza pura. No hay intermediarios. No hay nada que pueda apañar esa realidad. El villero pelea en este mundo que es tuyo y mío y también de él. Pero él lleva las manos atadas, porque está marcado por la humillación". El padre Carlos hace tres años que está al frente de la iglesia y descree de las "notas sobre villas": lo único que te queda a través de los medios de comunicación es "¡Cuidado, ahí vienen!". Aún así cree que lo mejor es hablar. "La palabra es desaliento. Los casos de suicidio en las villas son cada vez más frecuentes, se llega a un punto en el que la vida no se soporta. Sin embargo, si hay que hablar de códigos, yo te digo que el villero los tiene y el que yo más noté es el de la solidaridad. Pero cuando vos recorrés el barrio del asfalto, ¿qué encontrás? Murallas". Pero el padre sabe que esas murallas esconden algo más. "...la única relación que une a estos dos sectores es el temor. Los ricos se sienten asediados y ese temor muchas veces está bien fundado. Pero se equivocan en lo que ellos llaman seguridad. La seguridad no se consigue encerrándose cada vez más, con muros cada vez más altos, con policía privada. La seguridad se da cuando hay una real presencia de la justicia, con una mejor distribución de los bienes, un trabajo digno. Eso es seguridad para todos. Mientras no exista la equidad, por más muros que levanten siempre va a existir un rinconcito por donde se le pueda filtrar el temor".

## VIOLENCIA A SECAS

Los números dicen que alrededor de dos mil familias viven en La Cava. Pero la cifra no puede sostenerse ya que son muchos los que se incorporan cada día. Según la asistente social Cecilia Testa, la mayor parte de la población masculina está desempleada. Casi la totalidad del sector activo son mujeres que realizan servicios domésticos. Cecilia pertenece al grupo de asistentes sociales que trabaja dentro de CARITAS. "Los problemas son los mismos que podés encontrar en otras villas: drogas, mujeres golpeadas, sida, prostitución". Pero Cecilia percibe algo nuevo que no entra sólo como un dato más en la lista de problemas. "Surgió una cosa distinta en la villa. Y es en los jóvenes. Antes se los veía abrumados, soportando la pobreza como algo que tendrían que sobrellevar siempre. Ahora, en cambio, se ve en ellos mucho odio. Hay mucha violencia, pero no tanto vinculada a la delincuencia, sino violencia a secas".

El Pozo es donde La Cava alcanza su parte más profunda. Es también el lugar donde, según otros vecinos, están los más pesados. Detrás de cada cortina una cumbia se confunde con otra. Hace calor, y afuera todos se agrupan bajo alguna sombra, escapando de esos hornos en que se convierten las casillas, con techo de chapa, cuando empiezan a levantar temperatura.

En el primer recorrido en espiral descendente se cruza un paredón donde un grupo de chicos comparten una sidra. "¿Fotos? No gracias. Ya me sacaron muchas". Dice el que aparenta más edad y los otros festejan su ocurrencia con risas que saben a triunfo sobre los recién llegados. "Qué se yo lo que es estar en una villa. A mí me gusta, acá pasan cosas. Yo no me peleo mucho porque me respetan. Tengo muchos hermanos. Mi hermano es ese que viene ahí".



José se sienta y antes que nada aclara que ya sabe lo que es un reportaje. "Tengo 25 años, nací en esta villa. No sé si voy a salir algún día, yo creo que sí. Sólo espero mi oportunidad. Acá es como una gran familia. Yo a la noche cuando por ahí se arma bardo en una casa, cierro los ojos y me imagino una gran mesa larguísima dónde todos estos están sentados y morfando. Y mientras morfan se putean, se cagan a trompadas y también se matan. Pero no puedo dejar de verlos como una gran familia. ¿Sabés por qué? Porque acá nadie manda al frente a nadie. José no escucha cumbias, y dice que en las villas hay pocos que quieran hacer algo. "Algo en el sentido de otra cosa. Acá todo es cumbia y vino. Todos buscan el minicomponente. Pero bueno yo no lo veo mal. ¿Por qué los demás sí y nosotros no?". Cuando se menciona el tema de la delincuencia él sólo repite "pura fama, pura fama. No te digo que no se choree. Hubo algunos pesados, pero son muy pocos. La mayoría sabe que una cartera hoy en día te puede costar la vida. Yo la hice por puro gusto. Nadie roba para salvar a su familia, prefieren el cirujeo. Ahora con los guachos todo está más podrido, pero a nivel merca, afanan para tomar".

## LA ESPERA

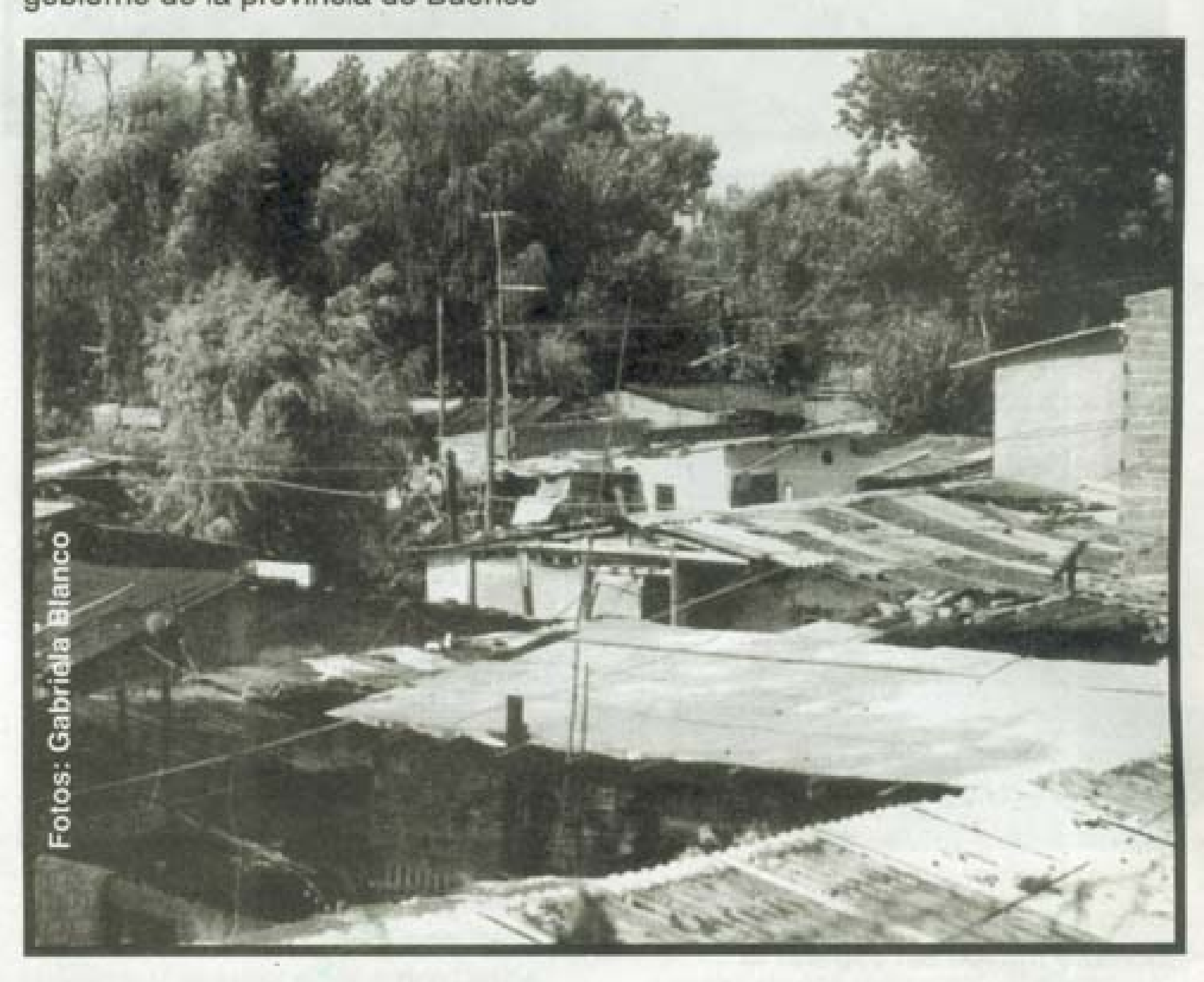
En la villa no hay sociedad de fomento, únicamente surgió en los últimos tiempos el Grupo pro vivienda La Cava. Cáritas y Acción Social son las dos instituciones vinculadas al barrio, pero no trabajan en forma conjunta. Acción social depende de la Municipalidad de San Isidro y su directora es Alicia Pizani. Cada una cuenta con un responsable en las cinco zonas en que se divide La Cava. El responsable es el encargado de transmitir cualquier pedido o problema que surja en su sector. Susana tiene nueve hijos y dice que solo se puede contar con la gente de Cáritas. "A nosotros nos ayudan mucho y está bien que se de comida. Porque no van a preguntarle a la gente de Duhalde donde están los alimentos que nos iban a dar si íbamos con ellos. Vinieron con los micros a llevarse gente al acto que se hizo en la cancha de Racing. De acá fueron como doscientos y todavía estan esperando la bolsita". ASOMA, plan social que depende de la Nación reparte 130 bolsas de alimentos por mes entre todos aquellos mayores de sesenta años que no tengan ningún tipo de cobertura médica. También está el plan Eva Perón, que responde al gobierno de la provincia de Buenos Aires y consiste en un comedor para chicos de dos a cinco años. Funciona además un comedor en la escuela para mil quinientos chicos impulsado por Cáritas y subsidiado en parte por la Provincia.

"El tema del asistencialismo siempre está presente y es un tema constante de discusión". Cuenta Cecilia Testa. "Hay problemas puntuales que tienen que ser resueltos en forma inmediata. Frente a una situación concreta como es que una familia no tenga leche para sus hijos o frazadas para el invierno vos lo que tenés que hacer es conseguir la leche y la frazada. El problema es que frente a situaciones como esta, donde a todos les falta el mínimo para poder sobrevivir, no se pueden encarar proyectos a mediano plazo. Las respuestas hay que darlas y rápido".

Hay respuestas que tardan más que otras en llegar. La Cava está asentada sobre tierras fiscales y a pesar de estar contemplada en lo que se conoce como Plan Arraigo, hace mucho tiempo que todo se convirtió en una larga espera.

## NI AMO, NI PATRIA

El regreso es por la Montaña.


Fotos: Gabriela Blanco

Carlos, el panadero, descansa sus piernas entre tablones, fierros y restos de autos. Se prepara para un nuevo recorrido. "Con el carro tengo que hacer también de caballo, y mirá que hay que tirarlo". En la despedida, un apretón de manos despierta en Carlos las ganas de decir algo más. "Esto es todos los días igual, no va a cambiar. ¿A quién le importa el dolor de uno? Yo no me volqué ni para un lado ni para el otro. Estoy con mi familia, ellos son mi objetivo. No nos dieron una chance, yo no me dejé usar, renuncié a la vida de esclavo. Ahora no tengo madre, ni patria. No me pongo bajo ninguna bandera". ■

**Juan Mendoza**

# Bésame



# Harlem!

## Memorias del planeta Rock

por Marcelo Gobello

## DE BRASIL A TRAVES DEL UNIVERSO

### PRIMERA PARTE

Como la mayoría de los adolescentes del mundo en 1967, la carioca Lizzie Bravo era una incondicional admiradora de los Beatles. Así que sus acomodados padres no se sorprendieron cuando, al cumplir los quince años, no quiso la tradicional fiesta y pidió como regalo especial ir unos meses a Inglaterra a perfeccionar su inglés. Lo que en realidad estuvo pensando durante todo el viaje de Río a Londres fue en la posibilidad de conocer personalmente a alguno de sus ídolos, quienes nunca habían visitado Sudamérica y ya no realizaban giras. Con ese propósito en mente se mudó a St. John Woods, a una cuadra de los famosos estudios de EMI en Abbey Road donde los Beatles grababan sus discos. Pronto se hizo amiga de la mayoría de las chicas que pasaban horas y horas apostadas frente a la entrada de los estudios con el solo objeto de poder ver de cerca o pedirle algún autógrafo a cualquiera de los ñatos de Liverpool. Como vivía tan cerca, Lizzie no pasaba un sólo día sin ir a su guardia y pronto tuvo la alegría de ser amigablemente saludada por los miembros de la banda cada vez que estos ingresaban al lugar... ¡Hasta el propio George Harrison le dirigió la palabra una mañana de lluvia cuando la vio parada junto a otras dos chicas, bajo el único paraguas!

### SEGUNDA PARTE

El domingo 4 de febrero de 1968 los Beatles se encontraban en el estudio tres de Abbey Road grabando un nuevo tema de John llamado "Across The Universe"; Lennon tenía la intención de que fuera un nuevo simple, pero algo no funcionaba en la grabación, faltaba algo. Probaron con una introducción de sitar de George, regrabaron la parte vocal, aceleraron la cinta... hasta que llegaron a la conclusión de que la canción necesitaba un par de voces femeninas en el estribillo que dice: **"nothing´s gonna change our world".**
Pero... ¿cómo conseguir dos cantantes mujeres un domingo a la tarde? A Paul se le ocurrió la idea y salió a la calle a reclutar a dos de las fans que siempre permanecían cerca de la entrada del estudio.
Eligió a las dos más jovencitas: Lizzie Bravo, ya de 16, y la londinense Gayleen Pease, de 17.

### TERCERA PARTE

Sin salir de su asombro Lizzie pensó que iba a perder su virginidad de la mejor manera posible, pero algo más grande le esperaba: iba a ser una de las dos únicas fans que grabaría un tema junto a los Beatles.
Después de poner sus más afinadas y aniñadas voces al estribillo de "Across The Universe" les fueron dadas las gracias y volvieron a la calle junto a sus atónitas compañeras de guardia.

### EPILOGO

La versión de "Across The Universe" que los Beatles grabaron con Lizzie y Gayleen nunca salió como simple, en su lugar se editó un tema de Paul ("Lady Madonna", marzo de 1968).
Phil Spector borró las voces de las chicas, los efectos de sonido de animales y naturaleza, redujo la velocidad del original y le agregó un coro y orquesta para la versión del album "Let It Be".
Sin embargo la versión original no se perdió: fue editada por primera vez en un álbum a favor de la ecología llamado "Worlwide Wildlife Fund" en 1969, luego volvió a aparecer en el disco "Rarities" de los Beatles y actualmente se lo puede apreciar en la segunda parte del compacto "Past Masters" que recoge todas las caras B de simples, rarezas y temas que no integraron ningún LP de la banda. ■

## DEVILLE

Que me perdone Lou Reed pero si hay un músico que resume en sí mismo lo que es Nueva York (el rock del Bowery, la cadencia de los barrios latinos, la estilización de Park Avenue y el R&B del Harlem) es el exquisito Willy Deville.
Recomiendo: "Cabretta", "Le Chat Noir" y el increíble "Live" grabado mitad en Bottom Line de NYC y mitad en el Olympia de París.
De nada. ■

# UN ESPIA EN LOS CAMARINES

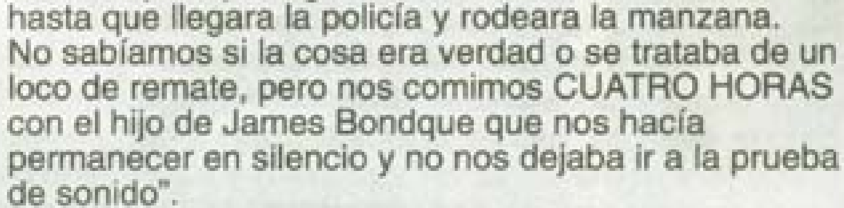
Esta me la conto Marky Ramone; a él se la contó su gran amigo, el finado Jerry Nolan, ex baterista de los New York Dolls y Johnny Thunders & The Heartbreakers.

A principio de 1977 los Heartbreakers habían sido invitados por Malcom McLaren para formar parte de la "Anarchy Tour" que iba a girar por toda Inglaterra junto a los Sex Pistols, Damned y The Clash. La gira no pudo concretarse, Mc Laren no cumplió con lo pactado, y los Heartbreakers se encontraron varados en Londres sin techo, comida, ni actuaciones; tan sólo tenían una mala reputación, su furioso rock callejero neoyorkino, una buena provisión de heroína (que introdujeron a la escena punk londinense) y una groupie que iba a dar que hablar: Nancy Spungen.
"Era principio de junio, veníamos de un montón de problemas: McLaren nos había cagado, vivimos un par de semanas de prestado en la mansión del hijo de un Sir pero sin nada para comer y encima nos querían cancelar las visas, pero... lentamente las cosas parecían mejorar. Conseguimos algunas actuaciones, un contrato de grabación en Track Records, algo que no habíamos conseguido en E.E.U.U., y pudimos deshacernos de Nancy que se pegó a los Pistols.





"Esa tarde estábamos en una habitación de hotel en Leeds, horas antes de un show, Billy (Rath), nuestra "tour manager ", Gail (Higgins Smith), un plomo, dos integrantes de la banda soporte ("Slaughter and The Dogs") y yo.
"Un tipo golpea nuestra puerta y nos pide que nos callemos. Al rato vuelve... ¡Pero con una pistola! Cierra la puerta de la habitación con llave y nos dice que es del Servicio Secreto. Según el tipo había un francotirador en la terraza con una escopeta con la intención de matarnos al salir del hotel. El venía para protegernos



hasta que llegara la policía y rodeara la manzana. No sabíamos si la cosa era verdad o se trataba de un loco de remate, pero nos comimos CUATRO HORAS con el hijo de James Bondque que nos hacía permanecer en silencio y no nos dejaba ir a la prueba de sonido".
En el interín se había acoplado Walter (Lure), que estaba en el primer piso, quien nos confirmó que no había ningún desplazamiento policial en las calles. Finalmente el loco salió de la habitación, volvió a entrar y nos dijo que el peligro ya había pasado; como era del Servicio Secreto si decíamos algo a la policía, esta iba a negar su existencia.
El dueño del hotel llamó a la cana y todos, menos Johnny que estaba en el teatro tuvimos que **tocar el pianito** para que tomaran huellas digitales de la habitación.
Al loco lo agarraron un par de semanas después robando un coche con una pistola de juguete y nosotros terminamos usando nuestras huellas digitales para la contratapa del primer disco. L.A.M.F. (Like a Mother Fucker). ■

# CARLITOS

Fue la última vez que Los Moscardones tocamos en la cárcel de Batán; hacía más de ocho años que, a instancias de un asistente social, que era lo más parecido a un santo que jamás conocí, tocabámos regularmente en el salón de actos para los presos. Eramos el grupo preferido de la muchachada, hecho que nos llenaba de orgullo y jalonaba una carrera que nunca llegó a nada en la faz comercial pero que el tiempo transformó en pueblerina leyenda menor.
Nuestras presentaciones habían pasado por distintas etapas; las primeras veces el recinto estaba lleno de personal, con armas largas y los internos no se podían parar ni gritar, sólo aplaudir. Con el tiempo la cosa fue cambiando y terminamos armando terribles fiestas con todos parados, bailando y cantando junto a nosotros en el escenario.
Fueron experiencias muy fuertes, muy puras, del rock por el rock mismo, ganándole aunque sea una hora de libertad a la tumba.
Hacíamos un par de temas nuestros para calentar y después los más disímiles covers. Pronto aprendimos los temas que más les gustaban, cosas de los Stones, de los Clash, de Pappo, para siempre terminar con lo mismo: "Cocaine" y "El rock de la cárcel".
Pero esa tarde fue muy especial por dos razones: una, sabíamos que iba a ser la última vez porque hacía rato que las cosas se estaban poniendo muy calientes dentro de la cárcel (hubo un par de fugas y un sangriento motín cerca de las fiestas) y otra porque Carlitos iba a estar presente.
Después del recital vino a saludarnos y nos dijo: "Gracia muchacho. La verda que a mi el *rro* no me gusta mucho, pero nos hicieron pasar un momento de primera".
Le regaló un pin con una cara de Bulldog a Rocky Bramajo, el batero de la banda, y nos dio la mano a cada uno antes de volver a su laburo en la biblioteca.
Un apretón de derecha que jamás voy a olvidar... La derecha de Carlos Monzón. ■



# MARPLATEADA

Fue una de esas noches especiales. Verano del 89, Mar del Plata, en la ya desaparecida confitería París, en La Rambla, tocaban unos resucitados Twist (con Hilda Lizarazu en coros y Melingo que estaba de visita en el país). Fabi Cantilo se acopló toda la noche a la banda cubriendo su antiguo rol y para unos temas subieron Fito Páez, Zeta Bosio y un sueltísimo Gustavo Cerati (que se la pasó imitando los bocadillos que Bruce Springsteen había utilizado unos meses antes durante el recital de Amnesty: "Están cansadous..." etc.).
Cipolatti estaba radiante porque había invitado a Martín Karadagian y flia. (Los Titanes en el Ring daban su show por la tarde en el mismo escenario), Fabiana y Fito estaban reenamorados y Cerati tenía un pedo hermoso.
Mientras intentaba realizar algo parecido a un reportaje a la Cantilo en los camarines, Cerati se metió en la conversación y terminé haciéndoselo a él. Después fuimos a la barra a seguir tomando y nos sacamos una foto para el recuerdo.
Nunca me interesó publicar el reportaje (¿ética periodística?) pero aún conservo la cinta en una caja como testimonio de una inolvidable velada que, por distintas razones, pocos recordarán. ■

# CAFE WHAY?

Habíamos ido al Blue Norte a ver algo de jazz pero el lugar pintó recareta, muy for export, lleno de japoneses con guita y precios astronómicos si te querías comer algo. Así que me tomé una cerveza, me fijé que autográfo tenía estampada mi mesa (era la mesa Sarah Vaughan) y trate de disfrutar el show del saxofonista Joe Henderson mientras en la mesa de al lado un árabe inmenso comía como un animal y el efebo que lo acompañaba ponía cara de embole.
Hora y pico después enfrentamos el frío del invierno neoyorkino en una congelada 3rd. street y caminamos unas cuadras hasta la hamburgueseria "Olive´sTree" para saciar nuestro apetito. Mientras masticaba una suculenta hamburguesa con queso y un milk-shake que parecía provenir del mismísimo Edén, me divertía mirando por un monitor a un comediante que trabajaba en el sótano del lugar. Cuando vuelvo a tomar la carta, para saber el precio de la cerveza Doble X que me iba a tomar de postre, reparo en un volante que decía: "No deje de visitar el Café Wha?, con el mejor rock de New York, pegado a este establecimiento".
Emocionado, dejé mi hamburguesa por la mitad, me despedí de mis amigos y salí disparado a la calle para visitar el mítico café donde un 5 de julio de 1966 Chas Chandler, bajista de The Animals, asistió absorto a un recital de Jimmy James and the Blue Flames, quien unos meses después aterrizaría en el Swinging London con su verdadero nombre: Jimmi Hendrix. ■

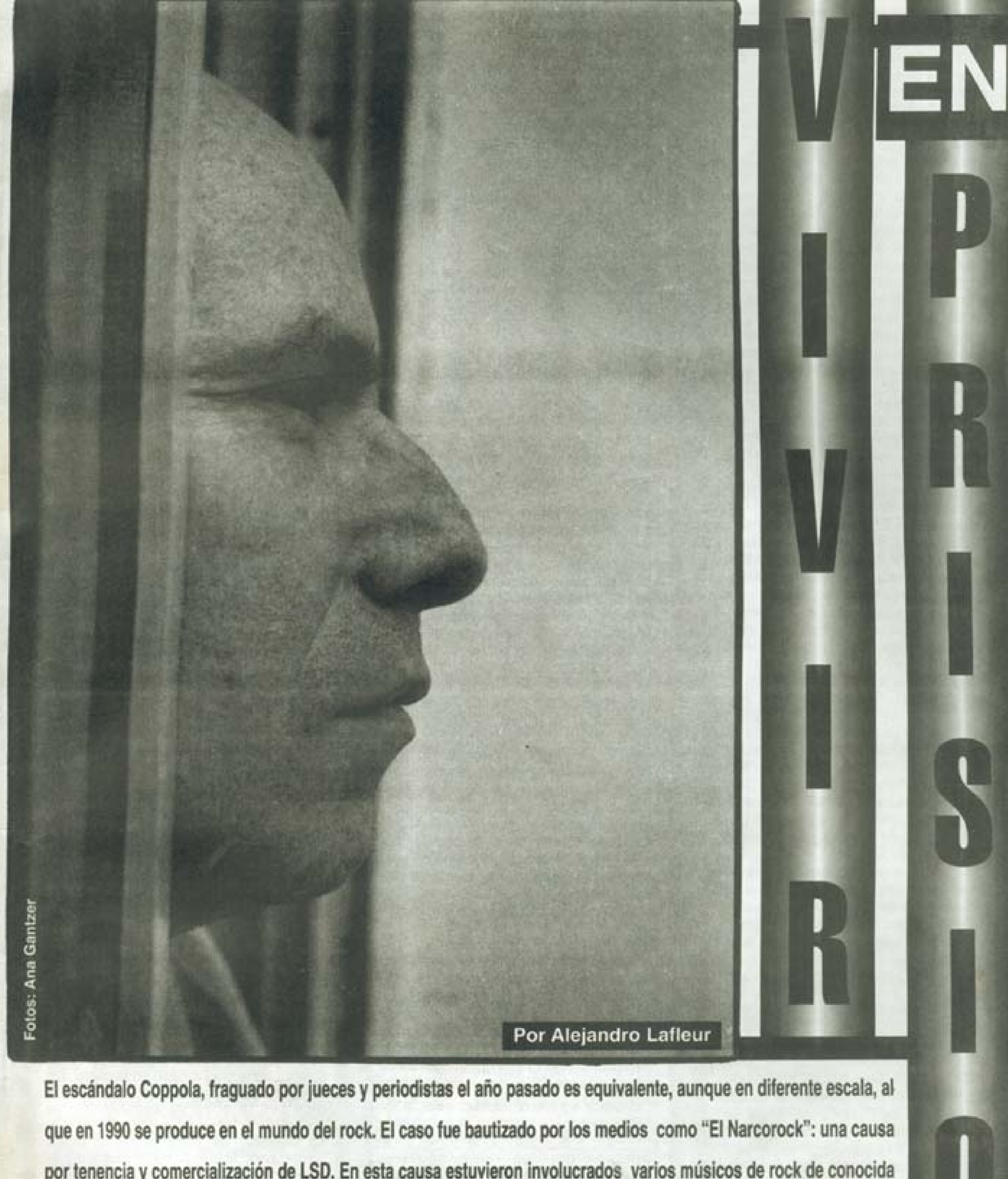
# TIBURONES DE BARRO

Si hay una historia que fue tomando ribetes dentro de la historia secreta del rock, que se fue deformando, y exagerando (como ocurre con toda tradición oral) y que se citó como "el salvaje comportamiento de las bandas de rock en la carretera", es la conocida como el episodio de "The Mud Shark" (*El tiburón de barro*).
Ocurrió en el hotel Edgewater Inn de Seattle, descubierto y recomendado por los Beatles a principio de los sesenta, y luego adoptado por toda banda que estuviera de gira por la zona.
El Edgewater Inn tiene la particularidad de estar edificado junto a una bahía (la Elliot Bay) y brinda a sus pasajeros la oportunidad de poder pescar, desde las ventanas de las habitaciones, unos horribles peces a los cuales vulgarmente se los conoce como "Mud Sharks" (*Tiburones de barro*); más parecidos a nuestros bagres que a verdaderos tiburones.
El gran Richard Cole, manager de giras de los Zeppelin y juerguista de antología, había sido advertido del lugar por miembros de THE MOODY BLUES, así que para la tercer gira de la banda por los USA (a mediados de 1969) ya había tomado la costumbre de matar las noches emborrachándose y pescando junto al siempre-listo "Bonzo" Bonham.
Por lo general los nauseabundos peces pescados durante la noche terminaban en el tacho de basura, pero en una oportunidad (que dio nacimiento a la leyenda) fueron guardados en un balde con agua para una planeada "actividad recreativa".
El hecho ocurrió en la habitación 242 del citado hotel y fue filmado caseramente por Mark Stein, miembro de los VANILLA FUDGE. La protagonista principal fue una groupie llamada Jackie (*), una alta pelirroja de 17 años oriunda de Portland, famosa por su afición al "bondage" (la versión más suave del sadomasoquismo). La chica fue cuidadosamente atada a la cama (con unas sogas que Cole tuvo que pedir a la administración bajo el pretexto de embalaje) y luego experimentó la novedad de ser doblemente penetrada por los famosos pescados.
Frank Zappa inmortalizó el episodio en el tema "The Mud Shark" del disco "Fillmore East June 1971". ■



(*) N. de R.: Algunas versiones posteriores intentaron minimizar la sesión de turtura a la que fue sometida Jakie diciendo: "No gritó, ni pidió que la desataran", aunque otros se explayaron relatando el horror que padeció la niña. Más allá de la reacción de la víctima, el hecho es que nadie compartió el relato del plan con Jakie, ellos prepararon la "sorpresa"; ella no tuvo la opción de tomar su cartera y salir del hotel.

# VIVIR EN PRISION



Fotos: Ana Gantzer

Por Alejandro Lafleur

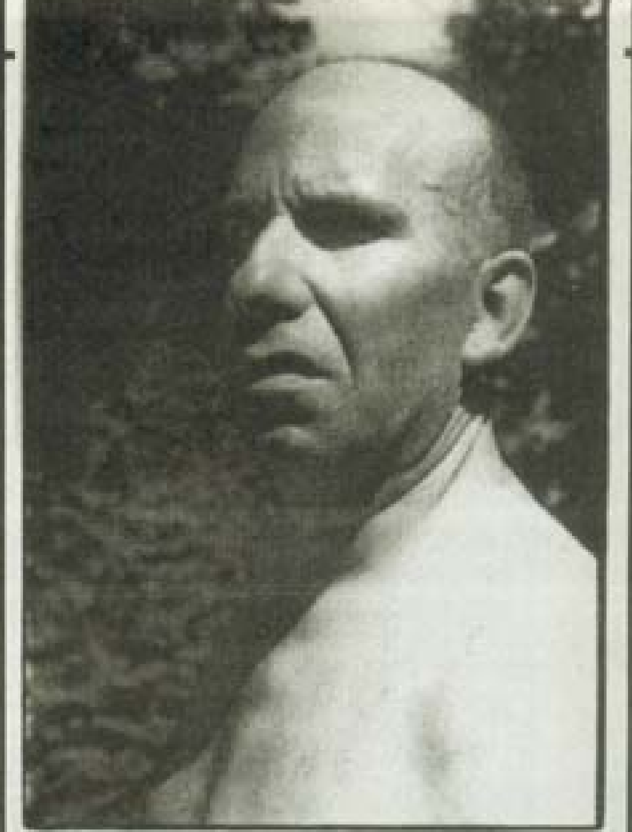
**El escándalo Coppola, fraguado por jueces y periodistas el año pasado es equivalente, aunque en diferente escala, al que en 1990 se produce en el mundo del rock. El caso fue bautizado por los medios como "El Narcorock": una causa por tenencia y comercialización de LSD. En esta causa estuvieron involucrados varios músicos de rock de conocida trayectoria. Alejandro Lafleur, fue acusado de poseer un millar de dosis de LSD, para su comercialización.**

**El tipo que entró a la cárcel era un músico de rock que vendía comidas naturistas, y para quién, el resto del mundo era una gran sombra que se iniciaba a metros de su actividad y se extendía hasta el horizonte.**

**Tres años después salío de la cárcel un profesor y teórico de sociología, que dejó crecer su conciencia solidaria y salió a combatir contra la forma penitenciaria que día a día va adquiriendo el mundo.**

## ENTRANDO AL CHUPADERO

El 13 de febrero 1992 a las 11.30 de la noche soy llevado por un patrullero de la brigada de San Justo hasta el portón de entrada de la cárcel de Devoto por orden de un juez federal acusado de "comercialización de estupefacientes".
Llegué en un estado calamitoso. Cuando se cerró el portón sentí que el horror de ese sonido sellaba mi tiempo indeterminadamente. Después fui conducido a través de una larga serie de trámites. Un sociólogo canadiense llamado Ervin Goffman -quien acuñó hacia los años sesenta los conceptos que yo he utilizado en mi estudio-, denominó a esas rutinas "test de obediencia". Es el estudio que la institución hace acerca de las maneras en que el individuo puede resistirse o no a las nuevas formas de vida que se le imponen. Esto sucede cuando ingresás a una "institución total" -otro concepto de Goffman- como es la carcelaria. Total porque te absorbe la totalidad del tiempo; cada institucion: familia, trabajo, salud, educación nos absorven una parte de nuestro tiempo, la cárcel es total, es una absorción equivalente a la de un monasterio, un manicomio o un barco pesquero de altamar. El test consiste en una cantidad de puestas a prueba como, por ejemplo, hacerte quedar parado cinco horas mirando contra la pared, mientras todo el mundo pasa como si no existieras. Al ser nuevo el personal del establecimiento tiene una gran ventaja sobre vos. En principio, porque ellos conocen tu destino, el lugar donde vas a residir y una cantidad de datos que vos no podés saber. Estuve parado mirando contra una pared durante seis horas. Esa pared era una metáfora de lo que me esperaba. Como yo estuve involucrado en una causa que había sido muy inflada por los medios, me tuvieron ahí congelado en el tiempo, durante varias horas, como un objeto de exhibición.
Muy a pesar mío, venía con lo que ahí se llama "cartel". Es cuando tenés bastante publicidad, entonces hasta el personal que trabaja está interesado en conocerte, en tener información exclusiva. La causa en la que estaba involucrado había sido bautizada por los medios como "narcorock" y eso había despertado algunas espectativas por parte de los empleados.
Siete horas después, en el amanecer, fui conducido, ya a 200 metros del primer portón, al área denominada de "máxima seguridad". Más precisamente al pabellón 9 de la planta 3 conocido como "ingresos": uno de los pabellones más superpoblados de "La Villa". Ese pabellón mide unos 40 metros de largo, es muy sucio y tiene un solo baño para **120 personas** sin puerta, en el fondo de todo, tiene algunas camas dobles arriba y abajo que son ocupadas por los que tienen mas categoría dentro del orden interno carcelario, por eso dormís en lo que se llama " el palito". En el piso.
La cárcel está dividida en barrios y clases sociales que tienen características similares a las del exterior. Aunque puede haber mejoras, siempre existe una marcada diferencia con el nivel socioeconómico de los presos del "Barrio Norte" o de "Palermo chico". El hombre de



"La Villa" (conformada por los pabellones 1, 2 y 3) viene de sectores marginados. Encuentra muchos más obstáculos para mejorar su penosa condición. Y esa es la mayoría de la gente encarcelada.
Esa mañana, busqué un hueco y donde pude me dormí. La pesadilla recién comenzaba. Pesaba sobre mi un pedido de 12 años de prisión y yo no lo sabía.

*Me invitaron a comer ese mediodía. Había poca agua porque era verano y se cortaba a cada rato, los platos y vasos estaban cubiertos por una capa de grasa. Las seis personas que comían alrededor mio, tragaban como animales, salpicaban, eructaban estruendosamente, hablaban con la boca llena, se reían a carcajadas de cualquier cosa y cuando terminaban arrojaban el plato hacia el centro de la mesa con un gesto de repugnancia. Se avalanzaban sobre la inmunda olla y se servían desesperadamente. Pero lo peor de todo era que a pesar de mi asco, yo tenía que simular actuando como ellos... Sin embargo eso no me importaba tanto como la obligación de tener que convivir en ese espacio tan reducido con más de cien personas. Los baños sin puertas que te obligaban a defecar ante la vista de otros, cuando no había agua el olor a cuerpo humano era apestoso, casi todos caminaban todo el día como hormigas de un sitio a otro, y era tanta la falta de intimidad que para llorar debía envolverme la cabeza con una toalla y simular dormir. La pérdida de intimidad era total ... Y el ruido.Todo el tiempo el ruido. Cumbias, boleros y rock pesados mezclados con conversaciones a los gritos, más de 20 radios y televisores encendidos constantemente.*

## C O B A N I S

Separado por dos rejas, hay una celaduría donde esta el guardia, que nunca interviene en la vida interna sino en la parte burocrática, porque los litigios se arreglan en el interior, entre los presos que viven allí, la policía no tiene ninguna intervención, en las batahola ni en los arreglos de cuentas. Lo peor que puede hacer una persona que ingresa a la cárcel es pedir la intervención de un policía que es -por supuesto- el enemigo. Es una institución piramidal donde vos tenés distintos tipos de jerarquía. El trato es totalmente impersonal, hasta tanto los guardias puedan tener una idea acerca de tu persona, es como la cámara de observacion. Por eso vas a parar al pabellon de ingresos, para ser observado. Ahí tenés tu primer encuentro con la cultura carcelaria Entrás en una gran contradicción, por un lado, sabés que te adaptás o morís pero, por el otro, no podés evitar el rechazo a adaptarte a algo tan indeseable como la vida carcelaria.
De lunes a viernes la cárcel funciona como una ciudad en miniatura. Los detenidos, siempre acompañados por guardias, se movilizan en todas direcciones. Los *trabajadores* se desplazan llevando alimentos, transportando desperdicios, visitando el hospital, la cocina o las distintas oficinas jurídicas y administrativas del penal.
El centro geográfico que comunica todas esas áreas entre sí, es la llamada **"T"**. Los guardias afectados a ese puesto de trabajo, controlan desde allí todos los accesos del penal. Están obligados a abrir y cerrar las rejas una infinidad de veces por día. Esos puestos son ocupados por los guardías más malhumorados, con más signos de abandono. Son particularmente prepotentes en el trato con los internos pero también con los empleados de su mismo rango. Ante los superiores, en cambio, mantienen una actitud de resignado silencio. Estos guardias controlan un puesto considerado de "altísima seguridad". Para llegar allí desde cualquier pabellón se atraviesan no menos de siete rejas. Desde la T se controla todo el penal. Un largo pasillo comumica a su vez esta T con las áreas de mediana seguridad. Por encima de estos guardias yo observaba siempre una imagen de la virgen de Luján y, a sus pies, unas flores de plástico.
Las relaciones con los guardianes dependen del prestigio del preso. Por ejemplo, si vos sos poronga, es decir, el cacique o el que "lleva el pabellón", podés tener una conversación de 15 minutos con el guardia. Podés venir y decirle a todos los otros: "le estuve poniendo los puntos...", en cambio, si sos un "gil" y te quedás hablando dos minutos, te parten la gorra. Inclusive entre los presos, igual que en la vida civil, las consecuencias de lo que hagas dependen de tu lugar en la estructura, todo depende de tu categoría social.
No hay lugares de encuentros totales, está el patio de tu pabellón, que es el lugar del ajustes de cuentas, del careo, del fútbol, todo eso pasa, hay pelea hay aclaración, hay batahola y a veces hay bondi: una pelea que empiezan dos termina en un colectivo, los guardias no se meten a menos que haya un bondi. La palabra tiene mucho peso en la cárcel. Un viejo adagio carcelario reza: "lo que se dice con la boca se aguanta con el cuerpo..."
*La televisión es por sí mismo un objeto carcelario, la encontrás hasta en el pabellón de ingresos. Es el panóptico invertido. Cuanto más mirás television más preso estás, dejás de mirar televisión, y ahí te das cuenta qué función cumple en la cárcel... Si fuera peligrosa o simplemente entretenedora no la dejarían mirar, inclusive los policias guardiacárceles miran televisión todo el día en sus puestos de guardia. En el mundial de fúbol nadie piensa en escaparse, pueden convivir policias y presos, se olvidan de donde están. Sorprende ver cómo los que hace minutos eran enemigos, ahora gritan los goles en una suerte de confraternidad incestuosa...*

## BARRIO NORTE

Yo venía de estar siete días en comisaría y con un quilombo publicitario muy grande en torno a mi persona. No estaba preparado para nada. Lo único que quería era morirme. Buscaba morirme porque tenía una gran confusión, sobre todo en lo que hacía a la ruptura con mi vida social, con mi familia, con mis seres queridos. Es una forma de arrepentimienrto, la única válida: haber hecho sufrir a un ser querido, por estar separado forzosamente de gente que te quiere, eso produce una culpa. El arrepentimiento es un sentimiento totalmente negativo, uno está arrepentido no del delito sino de haber provocado dolor.

Pero no me banqué morir, en algún momemnto decidí que iba a a vivir ahí, el tiempo que fuera. No es tan fácil morir. Durante dos años nunca supe cuando iba a salir. Me preparé para estar mas tiempo del que estuve, me preparé para una guerra más extensa. Me piden doce años de prisión, tenía muy en claro que la única posibilidad era abstraerme de todo eso o perecer. Entonces me dediqué a la lectura y a estudiar este sistema penal en el cual había caido, como tantos otros, atrapado. Un sistema que ni siquiera sabía que existia. La coerción del Estado era algo que yo desconocía. Me dediqué siempre a la música y la literatura, el Estado me tenía muy sin cuidado y todo lo social también. Pensaba -como casi todos los músicos- solamente en la música. Esa es la parte negativa del artista y, a la vez, una condición necesaria para poder crear algo: exceso de individualismo.

Elegí la sociología porque me permitía escribir y con la escritura yo volvía a ser el dueño de mi intimidad robada.

Pasé a vivir a Barrio Norte. Es el pabellón cinco y allí te encontrás en algo así como un bulo compartido con cuatro. En el medio tenés el Centro Universitario Devoto que ya es "Palermo chico". Demoré tres meses en escapar de la Villa.



Si vos sos chapista, plomero, gasista, reparador de autos o televisores es muy probable que seas inmediatamente trasladado a un sistema de privilegio, si sólo disponés de tu fuerza de trabajo, un simple "cambio de alojamiento" te puede llevar años. Ahí encontré la lectura que me ayudó a comprender el aparato carcelario. Un dispositivo que es óptico porque vigila y ortopédico porque corrige. Obviamente la ortopedia jamás funciona, es un simulacro. La verdadera funcionalidad de la cárcel -tal como lo mostró Michel Foucault- es reproducir la criminalidad. Más cárceles producen más delincuentes, más delincuentes mayor criminalidad, mayor criminalidad, más miedo en la gente. Así, poco les cuesta a los políticos vender seguridad que es lo que se les compra, el "servicio" que ellos nos venden, al igual que las mafias, en forma coercitiva.

*Después de tres meses me parecía increible volver a comer en un plato con un cuchillo y un tenedor. Tener un lugar donde guardar mis alimentos en vez de amontonarlos en bolsas de supermercado. Compartir la celda con sólo tres personas ya te parece maravilloso. Pero lo más reconfortante era que en Barrio Norte ya no habría más recuentos dos veces por día (en la villa te cuentan, las personas se nombran, se cuentan las cosas y ahí sos una cosa) ni tampoco requisas cotidianas. En Barrio Norte ya no pasabas por eso.*

## SALIENDO DE LA TUMBA

La experiencia que lleva adelante la Universidad de Buenos Aires en Devoto, a partir de la democracia, tiene una importancia significativa. Es una experiencia única. La universidad funciona dentro de la misma cárcel. Van los profesores titulares a dar la cátedra. Tenés ahí a tipos como Emilio de Ipola, Horacio González o Pancho Suarez dándote cátedra. Eso significa mucho para el preso porque rompe la lógica institucional. Ahí te das cuenta que el tiempo es relativo. Un proyecto te permite reapropiarte de tu tiempo. Podés pasarte diez horas leyendo o escribiendo y eso te permite abstraerte de la persistente sensación de eternidad que tiene la vida en el encierro.

Pero este programa no justifica la cárcel que sigue siendo un aparato de tortura. Mientras haya cárceles solo los tontos o los hipócritas podrán hablar de derechos humanos. El Centro Universitario Devoto - y los que funcionan en otros penales del país- son una salida provisoria pero solo para una muy pequeña minoría que puede acceder a esos espacios.

Los valores a los que la cárcel dice proteger -como la familia- son los más vulnerables frente al sistema penal. No se castiga al procesado o al condenado, sino también a la mujer, a los hijos, a los padres, del detenido... Tengo amigos que están presos, hermanos del alma. Es algo así como que se te derrumbe la casa donde vivís. Una desgracia mayor. Algo que le puede suceder a una persona cualquiera en este mundo. Hay un tipo que mata niños ahí adentro y hay otro que mata mayor cantidad de niños dando discursos por TV. Se castiga solamente a los ya castigados: a los pobres, a los débiles, a los negros, a los cabecitas, a los bolitas. Basta pararse en la puerta de la cárcel y observar a las mujeres que visitan a los presos para saber a qué sectores se castiga, para saber quiénes están adentro.

Si alguien quiere conocer la creación del hombre más parecida al infierno no tiene más que dejarse atrapar por la moderna inquisición tribunalicia. Aquellos que suelen dictar sentencias desmedidas, los que no aplican la ley del 2 por 1 o los que mantienen en prisión durante mucho tiempo a tipos que ni siquiera hay certeza de que sean culpables, deberían tener entre sus requisitos académicos la obligación de conocer, al menos, durante algunas semanas, el sistema al que enviarán a los futuros usuarios, para conocer la hoguera en la que se consumen las almas que ellos arrojan diariamente.

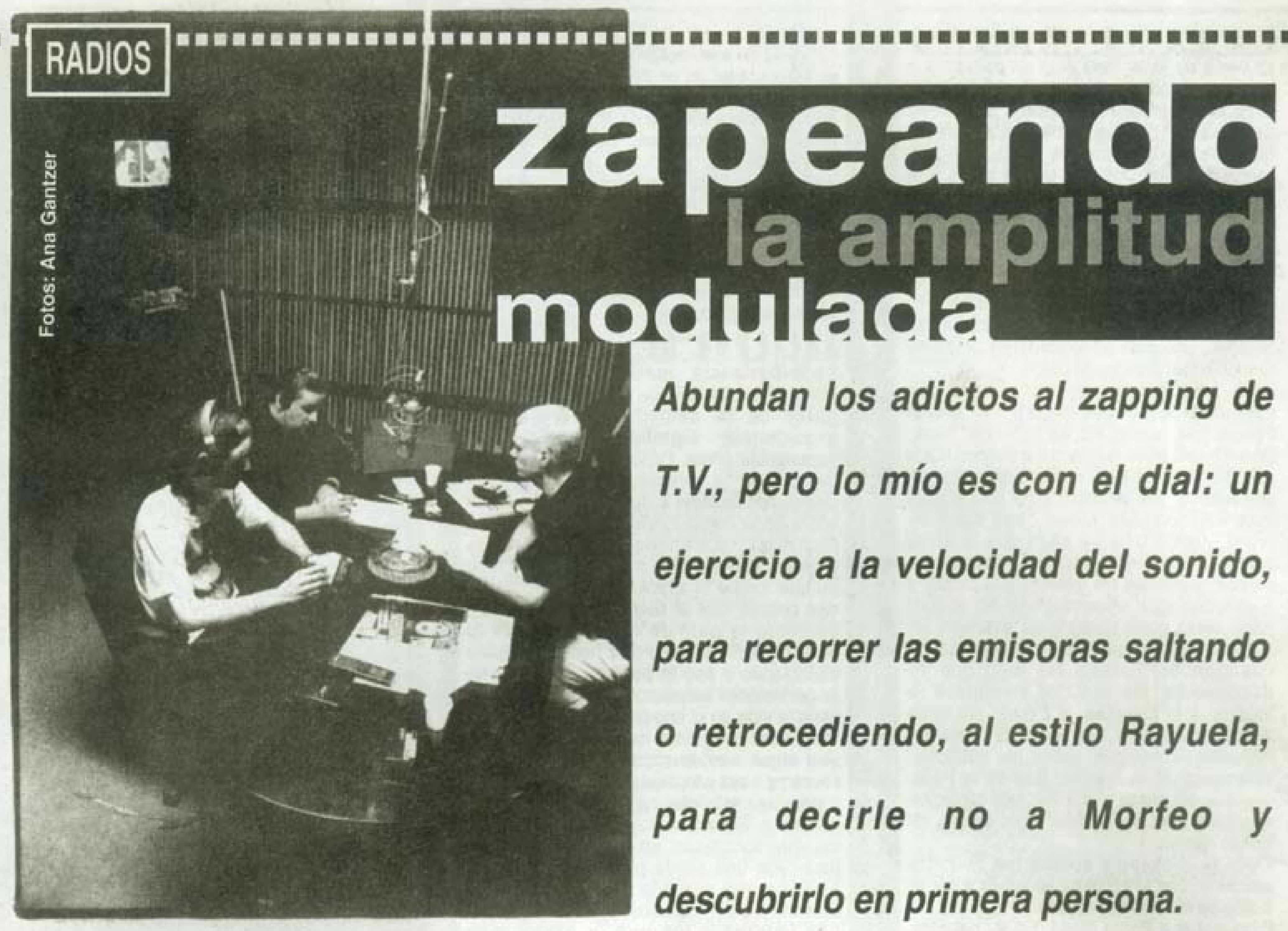
Si es que el mundo se encamina hacia alguna buena parte, en ese camino seguramente el sistema carcelario habrá de ser abolido definitivamente. ■

## EL ELENCO PENITENCIARIO

El chorro ortodoxo piensa que el deber del que está ahí dentro es escaparse. Más que lógica, es una posición sumamente respetable. El ortodoxo está ahí y no está, labura o no labura siempre pensando en el motín, en la fuga. No labura con la yuta. Aunque de acuerdo a mis observaciones pude corroborar que presos de cierta jerarquía suelen tener relaciones peligrosas con determinados oficiales. Eso es siniestro, Argentina es una fábrica de buchones.

Pero el chorro ortodoxo es una categoría en extinción. La ética del ortodoxo (no robar al débil, no matar civiles, tampoco canas si no es necesario) aunque todavía existe, es extremadamente minoritaria. Desde esa cima, van bajando las categorías. Actualmente los más pesados son considerados los presuntos autores de secuestros extorsivos y los piratas del asfalto. Después siguen categorías menores: escruchantes, salideras y finalmente, los giles, los narcos. Aunque poco a poco se van limando las asperezas, el narco es considerado un gil, es decir, alguien que "no tiene derechos". Si bien el delito preponderante entre los habitantes de la cárcel es el robo, el que más ha crecido en los últimos diez años, es el que se relaciona con el tráfico, la tenencia o el consumo de drogas prohibidas. Los pabellones no están gobernados por los guardianes sino por los porongas o caciques que marcan una ley tan arbitraria e irracional como la que gobierna la cárcel. Es curioso, nunca vas a un lugar sin ley. Vos hiciste algo fuera de la ley, que supuestamente protege a los más débiles de los mas fuertes, y ahí te abandonan "al enemigo interno". A partir de ese momento tenés que inventarte una historia que te permita decir: yo no estoy acá por ser un gil... Yo estoy acá porque la hice... A veces la construcción de ese mito se vuelve realidad. Es un disfraz que se te pega al cuerpo. El propio tipo después no puede diferenciar su verdadera historia de la que está inventando. Pero ni los porongas están seguros de nada, tienen que estar cuidándose siempre, hay tipos de enorme poder físico o que han tejido alianzas estrategicas de protección y que igual han sido echados de un pabellón con el "mono" al hombro. El poder no es más que un ejercicio por eso no puede ser algo permanente o definitivo. Hay que sustentarlo mediante el sometimiento a ciertos rituales de poder como, por ejemplo, el combate a cuchillo, la "aclaración" o el "careo".

Hay gente que vuelve siempre. La reincidencia aumenta la jerarquía. La cultura carcelaria respeta y valora la experiencia. Mediante el sistema de antecedentes, el sistema favorece la reincidencia. Tal es así que los carceleros, a los reincidentes, los llaman "clientes..."


Fotos: Ana Gantzer

# zapeando la amplitud modulada

***Abundan los adictos al zapping de T.V., pero lo mío es con el dial: un ejercicio a la velocidad del sonido, para recorrer las emisoras saltando o retrocediendo, al estilo Rayuela, para decirle no a Morfeo y descubrirlo en primera persona.***

*...y el reloj en tu puño marcó las tres...*

Primer paso: llevar el dial hasta el extremo más cercano y escuchar atentamente... *"Una calle en Barracas al Sur, una noche de verano..." AM 1570 Interactiva. Todo el sentimiento porteño en una radio."Que habrá sido de Lucía que era tan rubia y era... –no, por favor...¡no!– ...tan mía..."* Sí lo hizo; rima más previsible no se me hubiera ocurrido, demasiado para mí. De porteñidades y sentires está bien pero... ¿Y la interactividad para cuando? Cambio.

Música nuevaolera. ¿Algún émulo de Mochín quizás? Oh,oh... *"Lindo Jesús te ayudará, siempre su luz te iluminará".* ¿Cómo? Un señor con voz monocorde amplía el concepto para mí: *"Dios tiene preparado algo grande para los que creen en su palabra..."*
¿Será algo así como una gran zanahoria? *"Testimonio Nº 8: hola, soy Elena y quiero compartir con ustedes... que gracias a El estoy construyendo uno de los templos más grandes de la Argentina".* (La humildad era cosa de otros tiempos, la austeridad monacal quedó absolutamente demodée).
*"Romanos, Capítulo 8, texto 19 (versículo,* se corrige el locutor). *Esta es una palabra para todos aquellos que quieren que el reino de Dios se extienda por todo el planeta. Aleluya, gloria a Dios, hermanos..., está en nuestras manos... ¿qué dicen ustedes?...* (a coro, presumiblemente grabado) *Síííííí!!!"*. Suficiente.

Un acento portugués convoca a Avda.Rivadavia 7258; en algunas horas más –exactamente a las 8 de la mañana– el que habla estará allí en la *"semana del Espíritu Santo"* (para vos, que creías que sólo existía la "semana de la dulzura" o la de la flor en Escobar...) y acentúa algo que me pareció haber escuchado antes: *"Algo grande espera por usted".* A todo esto el Pastor Rogelio (*Royelio*, por brazuca, viste...), me grita que *pare todo*, que deje de hacer lo que estoy haciendo porque *hay en este país dos días en que se paga a los demonios y estos están armados hasta los dientes para destrozar su vida, amigo... venga a salvar su vida... si usted ya anduvo con "cosas raras", sabe que los martes y los viernes son los días densos en los que te levantas con dolor de cabeza... para liberarte, acercate a las Iglesias Universales* (Iglesia matriz en Lavalle 940) Ay, ay, ay... Oigo que hablan de un *"manto amarillo"* que reabre negocios, habilita talleres de confección y trae hermanos bolivianos al país con trabajo asegurado... Después de un par de testimonios descubro que se trata de la "campaña del manto de la decisión" (!): *"Orarás a Dios y él te oirá, tendrás plata en abundancia... 1997 es un año de victorias en lo material..."* Basta!!!
*"...Después decían que Passarella quería la rinoscopía y no fue así, le preguntaron. Lo de la falta de fibra es lo mismo, es algo que habrá querido explicar* –a pesar de la sobriedad con que se expresa no me cabe duda de que se trata de un nuevo caso del típico "no aclares, que oscurece..."– *una cosa es decir que faltó fibra en ciertos momentos y otra decir que los jugadores se han quedado parados..."* Es Julio Grondona (presidente de AFA) en diálogo con García Blanco por *América 1190; la radio mejor escuchada del país.* "El cronista de la noche" aporta datos ("HTH") hora, temperaturas mínima y máxima, humedad, etc. y, para mi asombro, agrega una variable de la que nunca había oído absolutamente nada: pronostica un aumento alarmante de la *intensidad de la radiación solar ultravioleta.* Ya nada volverá a ser igual.

Ah... un poco de oxígeno en un tanguito instrumental de esos que dan gusto. Y como si esto fuera poco, la inconfundible voz del negro Guerrero Martineitz presentando a Ernesto Baffa y su cuarteto *¡que dupla! (sic)* en *"Caprichosa y traviesa". "Guerrero de noche"* por la *Radio Del Plata hasta casi las seis de la mañana; la sensatez la pone la música* (inequívocamente marcial) *y Radionoticias Del Plata cada 57 minutos de la hora, puntual.* Y dan ganas de quedarse un ratito más... Esto es un sacerdocio; sigo.

*"Las ventanas de la noche"* por la 990 *hasta el amanecer..."* Música pringosa en francés, banda sonora de romances caretas de 50 y pico. Ives Montand "Esto es bueno" y "La buena vida" y pianos y cuerdas y *"en la vida hay amores que nunca...".* Cambio.
*"Y busqué entre tus cartas amarillas mil te quieros, mil caricias...".* De chiquita siento

un respeto tan incondicional como inexplicable por Nino Bravo. Una y otra vez traté de desandar lo escuchado (valga la mezcla de imágenes que si mal no recuerdo tiene un nombre...¡sinestesia!) y no logré dar con una explicación coherente. *"La Red musical"*. *"Corazón de cemento, corazón de hormigón, corazón de neón...* –por un momento fabulo un dúo: ¿Calamaro y Sabina juntos? Sí, tienen que ser... *–la ciudad donde vivo es un monstruo de siete cabezas..."*. Error que despeja la locutora María Fernanda Garrido, se trata de la Orquesta Mondragón, a la que siguen los Spin Doctors ¡qué tal? Todo un alarde de buen gusto en la musicalización que modula la amplitud.

*"Por un tiro de pachanga"*, conjunto Ivotí, chamamé, sapukais en abundancia y de lo más apropiados para despavilar a custodios que amagan con cabecear. *"300-2203 y 2204... y Sol de otoño, Concha de Plata a Norma Aleandro como mejor no sé qué... y Argentina volverá a ser una fiesta en el Cosquín de brillantes '97 con Lito Vitale*, que dice: *"hay que estar ahí"* y promete presentarse junto a Cumbo y González, *del 18 al 26 de Enero por su Radio Nacional*... que me augura *un buen descanso y un mejor despertar* a través de la *"trasnoche nacional"*, aunque por el momento tenga la persiana baja. Cosa'e Mandinga, vea...

Hablan con tono muy formal de grandes temas como *violación de tratados internacionales, libertad de prensa, Convención Latinoamericana de Derechos Humanos*... querella... nota en Página 12 sobre la vida privada del presi, sentencia que hace incurrir al Estado en no sé qué cosa... registro que un locutor lee el Diario Popular, donde dice que absolvieron a Horacio Verbitsky y por lo tanto Menem tendrá que pagar más de cuarenta mil dólares de costas. *Mitre AM 80. Boca-Rosario Central, miércoles a las 18 hs... la pasión es así. Y "De la noche a la mañana", la noticia es así... 963-5948. Gracias a Alejandro que se comunicó desde Florencio Varela... y muchos mensajes más... y están llegando los diarios, Clarín, La Nación, La Prensa... y gacetillas*... (tedio, tedio, tedio y... ¡justo a tiempo!).
–Locutor: *"...es tiempo de música : Edmundo Rivero."* –Arranca tema: *Aunque me des la espalda de cemento...*– baja música entra locutor: "*...Mi ciudad y mi gente...*" - sube tema: *...me mires transcurrir indiferente...* ¡Cómo les gusta pisar temas a los conductores de la madrugada!. No lo puedo creer, no sabía que Edmundo había versionado a Eladia Blázquez con el primer tango que me enseñaron en la escuela. Flash: veo las gradas del salón de música de sexto grado; gracias Srta.Inés, es el día de hoy y sigo cantándolo... *donde día a día me gasto los sueños, las suelas y el traje... no podría vivir con orgullo mirando otro cielo que no fuera el tuyo...* y cuando el viaje recorre las calles adoquinadas que rodeaban a la 14 del séptimo, una voz me vende chinchillas y codornices en la mitad del tema... ¡pero por qué no se van un poquito a cagar! No se puede jugar de ese modo con el sentimiento de la gente. Nunca escucharon que los temas son obras de arte... ¿A quién se le ocurriría mirar la mitad de un Picasso? Irremediablemente ofendida y desairada, cambio.

Velvet, Velvet Underground, es la Velvet... pero, ¿estoy en AM, no? O se corrió el botoncito... no, AM. La Velvet... *Música en la ciudad; desde Buenos Aires, la ciudad que ganó la gente, AM 710 Municipal. Noticias: las frecuencias de Radio Argentina y Radio Clásica no serán para los cinco grupos de empresarios... sino que deberán licitarse nuevamente... Protesta judicial... Información cultural: detalles de Lucille & Friends, con dirección y todo*... no es que una tenga la mirada–oído, para el caso– maliciosa pero que yo sepa, con tanto detalle, acá y en la China es un chivo. En la complicidad de la noche, José Luis Molo y Matías Ferrari –locutor y operador, respectivamente– se las ingenian para transgredir las listas y encontrar un poco de oxígeno, incluso al precio de cargar noche a noche sus propios vinilios hasta el estudio. Que me importa que chiveen...
Fin zona de noticias, vuelta a estudios, conductor que amplía información anterior: *Velvet... con un criterio opuesto al flower power... con una baterista femenina y la producción de Andy Warhol... Lou Reed siguió luego su carrera como solista.* Sigue algo de Brasil... *un encuentro de gente que fue un movimiento no sólo musical sino también de poesía... Laurindo Almeida... bossa y jazz y una versión no convencional "del clásico de Billy Joel, Tu modo de ser"*. Me quedaría, de verdad que me quedaría, pero el tiempo vuela y quiero llegar al final del dial.

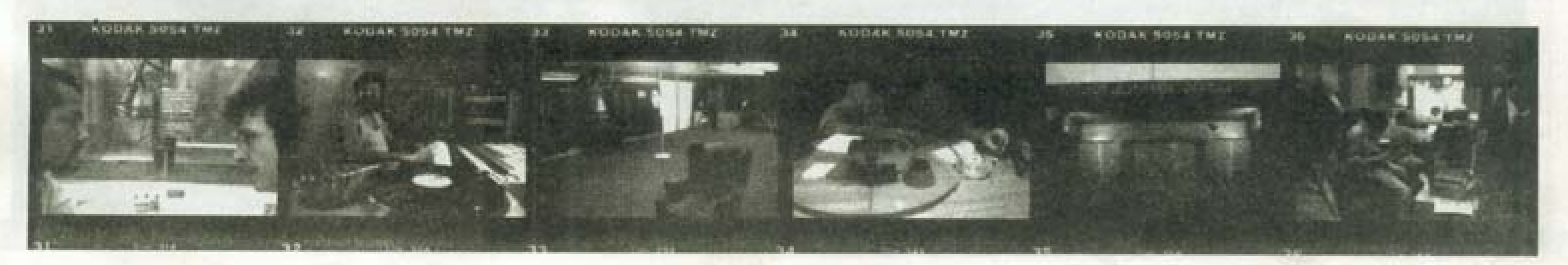
Después de Copani y el Rotativo del Aire, "Las mil y esta noche". Ramona de Laferrere programó al polaco Goyeneche cantandome "Solamente ella". Radio Rivadavia.*"...desde que me dejaste. Sombras a pedido del público, nueva función: miércoles 21, en el Gran Rex, no te quedes afuera. Títulos de tapa Clarín, que en su primera edición queda viejo ya que anuncia: "Parino no se entregará pero recusará al juez", y ya todos sabemos que Parino fue detenido.* Un ex compañero de trabajo solía decirme con tono de máxima de vida: "no hay nada más viejo que el diario del día anterior"... la velocidad de los hechos supera esa frase. Más noticias: *...la Corte reconoció a la Policía el derecho a realizar compulsivamente análisis de sida en sus filas...* Y que te puedo decir que no hayas pensado ya... *Sandro canta junto a María Marta Serra Lima*... Si supieras, esa gorda, cómo se parece a mi mamá... Cambio.

Y pensando en la vieja escucho algo que ella solía cantar (nunca supe cuanto de joda y cuanto en serio), mientras ordenaba la casa: *"Si vas a Calatayud, si vas a Calatayud, preguntá por la Dolores..."*. Lolita Torres, Carmen Sevilla, música de mantón de Manila, repiqueteo de castañuelas, abanicos, ojos pícaros y agudos insufribles. *"Algo para recordar con Mochín Marafiotti, de 2 a 6 de la mañana. La música que usted siempre quiso volver a escuchar... Continental, información confiable las 24 hs... Los temas de tapa en el diario Crónica: Maradona dijo que ya no tiene nada que hacer en Boca y dispara contra todos, incluso políticos* (y caen todos, como era previsible en primer lugar Duhalde, Pierri, etc.) *...Ahí viene la plaga*... Esto ya lo escuché, eso yo ya lo vi... Cambio.

1932; E.Armstrong modula la frecuencia por primera vez. El cansancio empieza a pesar y tanto orden me fastidia, juego a mover el dial y que caiga donde caiga, como cuando decidís leer un libro por la página en la que se abra. *La 95.5, la radio que alguna vez fuera sónica, más tarde espléndida y ahora flamante tentáculo de ese pulpo conocido como Rock & Pop.* Tres tipos alrededor de una mesa hablan con mucha información sobre estos "Tiempos Violentos", mientras en una tele Bart insiste con arruinar el saxo de Lisa.

Vuelvo a jugar a mi lotería nocturna y es el turno de la frecuencia modulada de Municipal, donde un tal Eduardo presenta un tango en versión de Jacques Morelenbaum, ese que arregla los temas de Caetano. Y acá morí, éxtasis absoluto, quiero seguir pero el sueño –de ensoñación– me vence. Ese, el de la FM, es otro viaje. ■

**Sandra Conte**



BEPO, EL CROTO

# NAVEGANTE DE LOS TRENES



**Tradicionalmente la ciudad de Tandil albergó personajes fascinantes. Hace varios años, transitó por sus calles el escritor-filósofo Witold Gombrowicz. Actualmente no es raro cruzarse en cualquier bar con el escritor Jorge Di Paola (autor de "Minga", esa brillante novela de los 80), o con Gabriel Cagliolo, un artista plástico capaz de convocar en sus muestras a cientos de jóvenes.**
**En esa galería de personajes, José Américo Ghezzi (Bepo, de ahora en más), ocupa un lugar de privilegio. Durante casi toda su vida fue linyera y recorrió los 47.000 kms de la red ferroviaria que existía en el país en las primeras décadas de nuestro siglo. A los 84 años, ya es una leyenda. El periodista Hugo Nario escribió su historia en *"Bepo. Vida secreta de un linyera"* y la realizadora debutante Ana Poliak filmó el documental: *"¡Qué vivan los crotos!"*.**

**–¿Cómo se relacionó con el anarquismo ?**
–Cuando era pibe, en el año 20, en el país había muchos movimientos grandes. La FORA (Federación Obrera de la República Argentina) era anarquista. LLegaban muchos periódicos de Buenos Aires: "La Tribuna", "La Obra", "La Vanguardia Socialista": eran anarquistas. Entre pibes, cada uno busca una idea, a mí me gustó el anarquismo, empecé a leer alguna cosita. En las canteras eran sindicalistas, había una minoría anarquista. Ahí empezaron las ideas, y las sigo manteniendo, uno las mamó de chico.Yo al anarquismo lo recuerdo como a una primera novia, ese cariño lejano. Fui un hombre que se mantuvo fiel a sus creencias. Sigo la vida austera que viví toda la vida. Fui linye, pero siempre con esa conducta, siempre sembrando.

**–En la película documental (¡Qué vivan los crotos!) aparecía una mujer que fue su amor cuando era joven...**
–Era la dueña de la cantera. Yo la quería, los dos nos queríamos pero había un puente tan inmenso en aquella época...Yo tenía una piecita, el capotín de chapa, el calentador, la olla vacía porque no tenía que comer... Y ella: una mansión. Una mansión de piedra. Le dije: *Mirá, me voy a juntar maíz al norte. Me gano unos pesitos para ir tirando. Dos o tres meses y estoy de vuelta.*
Pasaron siete años sin pegar la vuelta. Me fui en el 38 y ella me esperó hasta el 41. Ni noticias de donde andaba. Volví en el 46. Un día andaba por ahí caminando y me volví a mis pagos para ver como estaban mis padres. Me encontré forastero en mi propia tierra. No había nadie.Todos habían emigrado. Otra vuelta, arrancar el mono (*); y a crotear de nuevo. Mi vida era andar.

**–Siempre para el norte...**
–Para el norte, para el sur, para todas partes. Al sur iba a la manzana. Después de ahí agarraba el ramal que iba a Rosario. De ahí El Pacífico hasta Mendoza, a la vendimia, a la uva, a San Juan. De ahí me iba a la zafra en Tucumán. El país lo recorrí muchas veces y por todas partes. La cuestión era andar. Estaba tan acostumbrado que, cuando entré a la civilización, miraba para arriba y ya no veía las estrellas, ni la luna, ni nada. Veía el cielorraso. Estaba acostumbrado a una vida: dormir afuera, ver de noche las estrellas, mirando como se nublaba.

**–Era un país muy distinto...**
–El país era otra cosa. Era hermoso. Se acostumbra uno. Cuántas veces decía: voy a volver. Pero al otro día salía el sol, hermoso día, tomaba mate y por ahí pasaba un carguero y olvídate de la vuelta a Tandil. El campo era lindo y uno era joven también.

**–¿Cómo era el trato con los ingleses, con los jefes de estación ?**
–Los ingleses estaban en Inglaterra. Nosotros éramos los dueños del ferrocarril. El maquinista era macanudo. El jefe de estación a veces ponía un poco de orden. Era completamente distinto. Había otro concepto inclusive de la condición obrera. Sabían que éramos braceros, íbamos a juntar el maíz, la cosecha. Era todo a mano.

**–¿Qué era lo que más le gustaba de crotear ?**
–La libertad. Andar, caminar, estar en movimiento. Libre. Solamente me quedaba quieto con la juntada de maíz porque era para ganarme unos pesos en una chacra o en una estancia. Después, seguir caminando, siempre andando, nunca quieto. A mí siempre me gustó andar arriba del techo de los trenes. Miraba lejos, tenía todo el panorama para mirar. Era un señor.

**–¿Y el amor ? ¿Nunca lo llevó a dejar de crotear ?**
–Uno tuvo 20 años como todo muchacho, uno se enamoró como todo muchacho. Más de una gringa se habrá cansado los ojos mirando por el callejón: pero el linye promete pero nunca vuelve.¿Cómo no me voy a enamorar? Pero siempre la libertad de andar, siempre tuve esa fortaleza. ■

**Guido Gabucci**

(*) **Mono**: El atado de ropa del linyera. Se lo armaba o cuadraba con una bolsa de arpillera abierta en las costuras. Se ponían, dobladas varias veces, la maleta de juntar maíz, la frazada u otras bolsas que se usaran con ese fin, alguna muda de ropa, algunas veces una lata cuadrada o rectangular y chata en la que se guardaban papeles, libros, fósforos y otros objetos de cuidado. Se anudaba en diagonal, primero un par de puntas y luego el otro y entre ambos nudos se pasaba luego el brazo para echarlo al hombro. *(Extraído del libro de Hugo Nario).*






QUINCE AÑOS DE CINE INDEPENDIENTE NORTEAMERICANO

# DEL BRONX A HOLLYWOOD

**El cine "independiente" -antes llamado under o "no comercial"- está disfrutando de un auge estético y económico como no se conocía desde los años '60. En Hollywood todos quieren ser amigos de Tarantino, los estudios se pelean por descubrir al nuevo gran valor, y ahora se jactan de lo poco que les salió el último taquillazo. ¿Qué pasó?**




Los viejos cinéfilos, más intelectuales mamaban la historia corriendo de una a otra retrospectiva o leyendo la Cahiers du Cinema. Los indies de los '90, en cambio, crecieron al lado de la video y pueden acceder directamente al material más extraño. A la hora de filmar esto redunda en un cine menos snob, con mayor desparpajo y humor, y que intenta no descuidar el tan mentado entertainment: ellos vieron cine, en primer lugar, para divertirse. Y así lo hacen. Por eso son más accesibles que sus antecesores, lo que atrae la atención de Hollywood.
Por otro lado, los cineastas del grunge -o generación X o como queramos llamarlos- están cosechando el fruto de más de una década de trabajo silencioso. Trabajo que en realidad no hicieron ellos sino sus antecesores inmediatos, los alternativos de la década pasada. Con ellos empieza esta historia.

## Los pioneros

Los ahora héroes de la cultura independiente, como Jim Jarmusch o los hermanos Coen, empezaron a hacer cine en el peor momento posible para intentar una alternativa a Hollywood. Y esto sucedía después de la década más progre de la historia del cine. Hagamos un breve cuadro de situación.
Al llamado cine independiente -independiente de los grandes estudios, claro- antes le decían under o "no comercial". Floreció en los años '60 a partir de la aparición de equipos más livianos y baratos para filmar, en especial la cámara portátil, que permitía filmar en la calle e incluso "de canuto", y el grabador sincronizado, que obtenía un sonido directo aceptable, haciendo posibles cantidad de documentales sobre el rock and roll.
Nueva York nucleó a pibes que querían hacer cine pero estaban muy lejos de Hollywood (Scorsese, De Palma), por un lado, y a artistas e intelectuales seducidos por la forma cinematográfica (Warhol, Robert Frank) por otro. Con un circuito autogestionado en los barrios más progres de Manhattan, los neoyorquinos se lanzaron a hacer el cine que en Hollywood (por la censura todavía vigente, o por razones comerciales) nunca les habrían dejado hacer, ensayando piruetas formales y desafiando los límites del lenguaje cinematográfico en salas pequeñas, atiborradas de universitarios y periódicamente hostigadas por la ley.
El éxito de películas under como Busco mi destino, en simultáneo con la abolición del legendario Código Hays, le abrió las puertas de Hollywood a muchos de esos jóvenes cineastas. Durante los '70 Coppola, Scorsese, Bogdanovich y muchos otros tomaron la posta de los clásicos del pasado, imponiendo sus nuevas reglas a Hollywood.
Por un tiempo reinaron con un cine más serio y arriesgado, haciendo éxitos de taquilla de películas como El Padrino o Annie Hall.
El primer signo de cambio vino con el suceso de La guerra de las galaxias en 1977. Con un planteo que retrocedía al cine de los años '50, la película de George Lucas se convirtió en la película más taquillera de la historia hasta entonces. Por un tiempo pareció que todo seguía como antes, pero ya a comienzos de los '80 películas ambiciosas como La puerta del cielo o Golpe al corazón fracasaban en la taquilla hundiendo a sus productoras, mientras Indiana Jones y la continuación de la saga Star wars batían récords de recaudación. Fue entonces cuando los estudios pegaron un violento golpe de timón y se privilegiaron estudiantinas y Rambos, mientras Coppola iba a la quiebra y sus amigos se quedaban sin trabajo. La era Reagan había comenzado.
En este marco tenían que moverse los nuevos egresados de la New York University, la misma de donde habían salido Scorsese y Jim McBride. Tal vez un momento clave fue la temporada que Nicholas Ray (Rebelde sin causa) pasó en la facultad como



(La Vanguardia Escocesa)

## Los Personajes

Begbie: Un personaje digno de Scorsese; alma gemela de aquel pistolero (Joe Pesci), en Buenos Muchachos, que narrando una anécdota muy concentrado, sacaba su arma y le disparaba al tonto; aunque la navaja de Begbie es más un objeto de exhibición. Begbie es el *chili* de la banda, el deshace caras experto; malvado, manipulador, egoísta y leal; es también quien menos posibilidades tiene de torcer su destino.
Sick Boy: un atorrante tierno, arrogante. Boy es un fabulador, un gran soñador. Elegante y pícaro.
Spud: El cabeza hueca y cabeza dura, ingenuo y despreocupado.
Diane: Es la adolescente sexópata, inteligente y cínica.
Renton: Todos somos Renton.

## La Historia

Trainspotting es la historia de unos chicos que dijeron no. En un momento anterior al comienzo del film, las cartas estuvieron dadas, pero ellos cambiaron de juego y se subieron a un auto cargado con combustible pesado: heroína. En ese viaje mueren los más débiles, y los inocentes. Pero los temas de Trainspotting son la lealtad y la traición; y la búsqueda de una nueva identidad, aunque para ello haya que sumergirse en el agua más sucia.

## Banda de Sonido

La música está profundamente enlazada a la historia, el pulso de las canciones es el pulso acelerado o espaciado, el pulso contundente o desvanecido, de los protagonistas.

## Las mejores escenas

a) El debate sobre por qué subir o no la colina. ¡Los escoceses y sus benditas colinas!
b) La secuencia comienza con Renton trepando el tapial –intentando, una vez más, fugarse de la vida que le propone su entorno o su barrio o el sistema–; y termina con la enfermera inyectándole algo para que reaccione. Es una secuencia inolvidable: Te transporta, te mete debajo de la alfombra, acelera la circulación de tu sangre, te embruja.
c) La puerta abierta en el taxi de Diane.
*Si aún no la viste no leas la línea que sigue:*
d) La cara de Stup cuando encuentra los billetes.

**Vera Land**

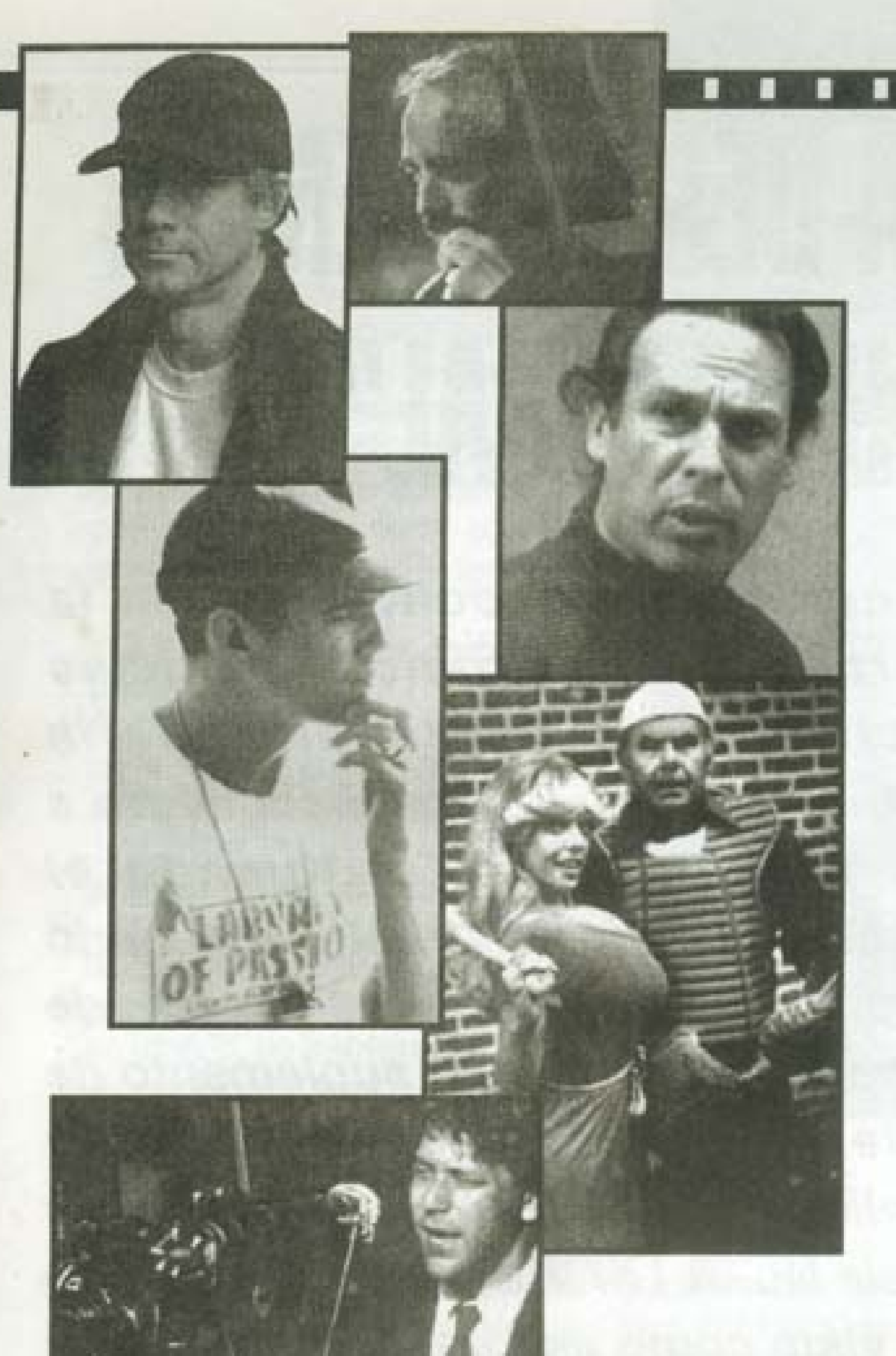
***Libro:*** *Irvine Welsh*
***Guión:*** *John Hodge*
***Dirección:*** *Danny Boyle*
***Intérpretes:*** *E. McGregor, E. Bremner, J. Lee Miller, etc.*
***Banda de Sonido:*** *Damon Albarn - Bedrock Featuring Kyo - Blur - Elastica - Brian Eno - Leftfield - New Order - Iggy Pop - Primal Scream - Pulp - Lou Reed - Sleeper - Underworld.*

profesor invitado. Un joven canoso llamado Jim Jarmusch fue designado ayudante de Ray, y cuando éste decidió filmar sus últimos días de vida -estaba muriéndose de cáncer- se convirtió en asistente de Ray y Wim Wenders para la polémica Lightning over water (1980). Poco después Wenders vio Permanent vacation, primer largo "casero" de Jarmusch, y le ofreció media hora de film virgen, en blanco y negro, que le había sobrado de El estado de las cosas. Con ella hizo un corto que fascinó al más veterano independiente Paul Bartel, quien le prestó el dinero para convertirlo en un largometraje. Jarmusch escribió otros dos segmentos con los mismos personajes y el resultado fue Extraños en el paraíso (1984).
Para entonces otros estudiantes recurrían a becas, familiares ingenuos y usureros para financiarse sus propios films: entre ellos Susan Seidelman, Joel y Ethan Coen, y un joven Spike Lee. La feminista Lizzie Borden rodó Born in flames por treinta mil dólares; en ella aparecía una estudiante de Columbia llamada Kathryn Bigelow, que había cambiado la pintura por el cine y poco después dirigiría el musical The loveless. Un amigo de los Coen, Sam Raimi, había fundado su propia productora y realizado Diabólico (Evil dead), un film de terror que, como Extraños en el paraíso, causó sensación en el Festival de Cannes. La consigna de todos era: barato pero con sentimiento, y hablar de su generación. "El punk rock, o como le digan ahora, no tenía que ver con el virtuosismo" explica hoy Jarmusch. "Sí con tener algo para decir y decirlo con sentimiento. Y esa misma estética llegó al cine".



### La nueva generación

Pasó el tiempo y la mayoría de los punkies como Raimi, Seidelman o la Bigelow pasaron con mayor o menor éxito a Hollywood: sus películas habían tenido un éxito comercial discreto, pero habían mostrado el suficiente oficio para ganarles un lugar en los grandes estudios. Otros, como los Coen o Jarmusch, prefieren seguir haciendo películas a su manera con el apoyo de la distribución masiva. Todos ellos son el ejemplo de la nueva generación, la de Hartley y Tarantino.
El primer indicio de que algo nuevo estaba pasando fue una película desconocida que se llevó la Palma de Oro en Cannes, en el '89. Sexo, mentiras y video había costado una décima parte de lo que salía un film pequeño en Hollywood, tenía sólo cuatro actores y parecía tan inclasificable que se la comparó con el cine de Woody Allen.
La jugosa relación costo-beneficio de la película, que fue éxito en casi todo el mundo, llamó la atención de Hollywood y convirtió a la compañía neoyorquina Miramax en un peso pesado. El capo de Miramax, un gordo simpático llamado Harvey Weinstein, había visto la película en Sundance, el festival indie que organiza Robert Redford, donde había ganado un premio meses antes de ir a Cannes. Pronto los grandes estudios empezaron a enviar ejecutivos al Sundance, convirtiéndolo en uno de los festivales más famosos del planeta. Todos los meses de febrero, entre los campos nevados de Utah, cineastas y distribuidores se encuentran para descubrir el próximo hito del cine independiente. En 1991 el premio fue para Poison, de Todd Haynes; al año siguiente, la ganadora fue Hay una película en mi sopa, de Alexandre Rockwell, aunque el público prefirió un policial llamado Perros de la calle.
En la ciudad tejana de Austin, lugar de residencia de bandas como Pantera y los Geto Boys, un joven director llamado Richard Linklater se destapó con Slacker, la película que terminó disparando el tema de la tan mentada generación X. Por las calles de Austin también andaba el



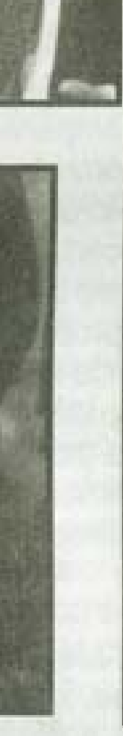

mejicano Robert Rodríguez, que llegó a donar sangre para conseguir el dinero que le requería El Mariachi, un film meritorio aunque sea por haber costado sólo siete mil dólares (¡y acá siguen quejándose de la falta de subdsidios!).

El recambio, llamado por Tarantino la "generación del '92" no tiene un polo geográfico: hay neoyorquinos como Hal Hartley o Tom DiCillo, tejanos del sur, californianos... Sólo algunos estudiaron cine: Tarantino y Roger Avary trabajaban en un videoclub de San Francisco, y Kevin Smith atendía el mismo comercio donde rodó su primera película, Cajeros. Lo que sí tienen en común es la intención de exponer su propia problemática, ya sea intelectual, homosexual, drogona o simplemente intimista. Claro que tanto "cine de personaje" necesita algún conflicto para mantener el suspenso, y ahí aparecen las armas de fuego, moda impuesta por Tarantino y que ayuda a "vestir" una historia de entrecasa.

Hoy los independientes disfrutan de la fama y sufren sus consecuencias. Por un lado son mejor pagados y comienzan a infiltrarse en el Hollywood reblandecido por la era Clinton. Por otro, el término "independiente" pierde su sentido (¿qué tan independiente era Pulp fiction?) y sus protagonistas se sumergen en el peligroso juego de las vanidades. Basta con ver a Tarantino abrumado por su condición de megastar, a sus viejos amigos envidiándolo, o al gordito Weinstein (distribuidor de Pulp fiction) convertido en el empresario de moda.

Pero no perdamos la memoria: hace sólo seis años, el cine yanqui parecía encaminarse hacia un futuro hipercalculado, una especie de eterna secuela a cargo del insoportable Macaulay Culkin. ■

**Fernando Chiappussi**









## PARA IR VIENDO

En esta lista se privilegian las realizaciones independientes, aunque algunos de los directores hayan pasado en otro momento por Hollywood. Todos los títulos han sido editados en video en la Argentina.

**Jim Jarmusch:** *Extraños en el paraíso* (1984), *Bajo el peso de la ley* (1986)
**Lizzie Borden:** *Chicas que trabajan* (1986)
**Joel y Ethan Coen:** *Simplemente sangre* (1984)
**Sam Raimi:** *Diabólico* (1983), Noche alucinante (1987), *El ejército de las tinieblas* (1993)
**Spike Lee:** *Guerra en la universidad* (1988), *Haz lo correcto* (1989), *Crooklyn* (1994)
**John McNaughton:** *Henry: retrato de un asesino* (1990), *The borrower* (1991)
**Gus Van Sant:** *Los marginados 2* (1989)
**Richard Linklater:** *Rebeldes y confundidos* (1993), *Antes de amanecer* (1994)
**Steven Soderbergh:** *Sexo, mentiras y video* (1989), *El rey de la colina* (1993)
**Tom DiCillo:** *Viviendo en el olvido* (1995)
**Hal Hartley:** *La verdad increíble* (1990), *Confía en mí* (1991), *La última oportunidad* (1992)
**Whit Stillman:** *Metropolitan* (1990), *Barcelona* (1994)
**Robert Rodríguez:** *El Mariachi* (1993)
**Quentin Tarantino:** *Perros de la calle* (1992)
**Roger Avary:** *Killing Zoe* (1994)
**Allison Anders:** *Nafta comida alojamiento* (1992)
**Alexandre Rockwell:** *Hay una película en mi sopa* (1992)
**Kevin Smith:** *Cajeros* (1993), *Banda en fuga* (1995)

# CARLOS POLIMENI: "LA DESOBEDIENCIA ES UNA OBLIGACION EXISTENCIAL"



***Periodista de carrera (casi ocho años en la sección deportes de la agencia Noticias Argentinas y cinco años en el diario Clarín haciendo la página de rock), Polimeni comienza a desarrollar su línea editorial dirigiendo el suplemento de rock "El Tajo" en el efímero diario Sur. Tiempo después, Jorge Lanata (ex director de Página 12) le propuso organizar un suplemento de rock. Se reunieron una sóla vez, y cuando empezaron a delirar con el nombre, Polimeni le dijo: "Pongámosle*** No. ***A Lanata le dio un poco de impresión. Pero viste como es Lanata, titubeó tres segundos y me dijo, dale".***

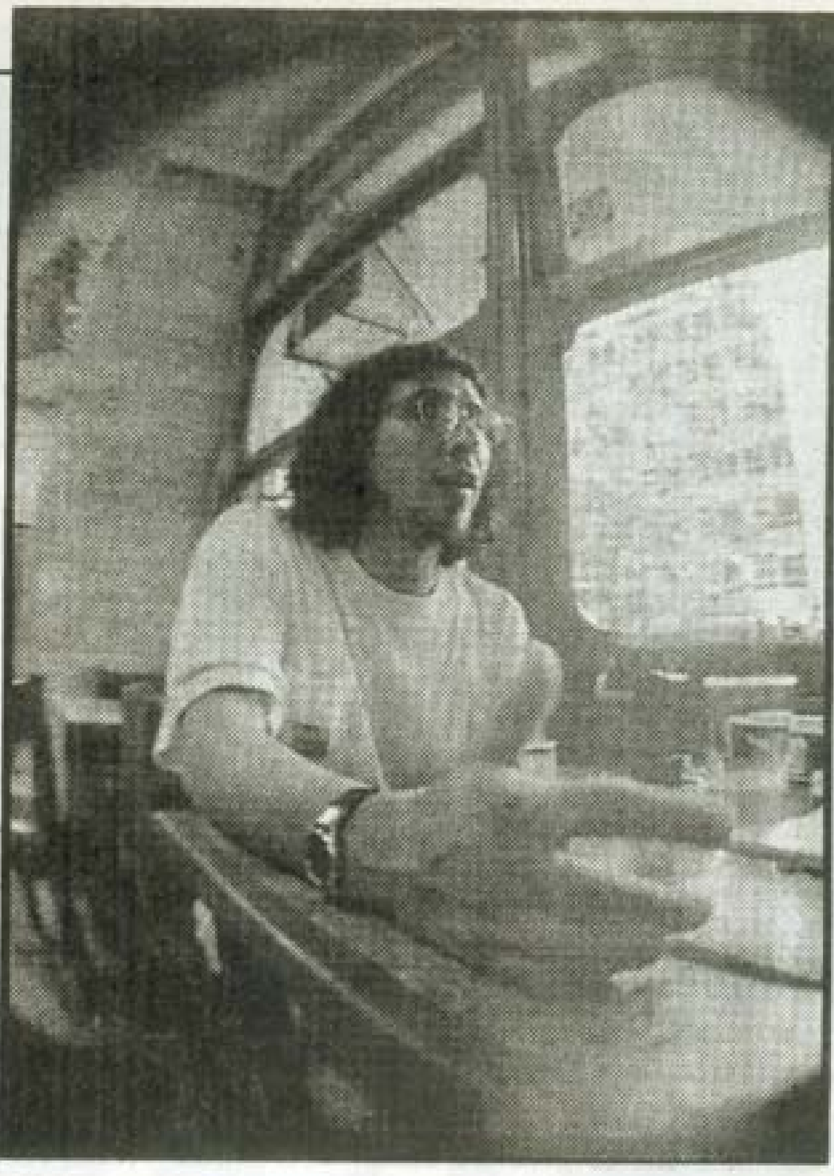
**Tu postura en el programa "Memorias", a raíz de la visita de Antonio Escohotado, fue además de valiente, refrescante. Metiste esa estocada defendiendo la libertad de consumir drogas en una impenetrable pared moral. Tiene más valor tu intervención porque me consta que sos un tipo que no consume...**
En Argentina, nadie está dispuesto a asumir esa frase famosa de un revolucionario francés: "Yo no pienso como usted pero estoy dispuesto a dar mi vida para que usted pueda decir lo que piensa". Nadie está dispuesto a defender a los otros, a defender la costumbre que no comparte. Cada uno, al defender a los que defiende, se defiende a sí mismo. Es lógico que un homosexual defienda su elección erótica, pero somos los heterosexuales quienes debemos defenderlos. ¿Por qué alguien no tiene derecho a hacer lo que quiera con su cuerpo y con su mente? Peor aún, ¿por qué hay otros que se atreven a legislar sobre esa autodeterminación? En realidad cuando hablamos de drogas no estamos hablando de drogas, sino de fascimo, de autoritarismo, de derechos humanos. ¿Cómo se sobrevive en una sociedad que ha sido capaz de inventar la picana?: Creando anticuerpos, generando una cultura de la droga que está muy extendida y me parece lógico: ha sido una forma espontánea de combatir el autoritarismo.

**Sin embargo, avanza cada vez más el prohibicionismo y los involucrados parecen aceptarlo... Es siniestra la autoridad, pero también lo es la obediencia...**
Siempre me acuerdo del film "I de Icaro". Ponen a un actor que simula en una silla eléctrica que va recibiendo voltaje. Contratan a cualquier tipo y le pagan para que le vayan pasando voltaje. Al lado de él, las órdenes se las van dando un médico y un militar. Cinco, diez, cien, mil voltios. El actor se retuerce y simula la muerte, igualmente el contratado le sigue dando. El tipo de la calle jamás cuestiona la autoridad. Hay ciertas personas que con un criterio de autoridad que los ampare hacen cualquier cosa. Vos le decís a un pendejo atorrante de la calle: tomá esta pistola y matá a ese tipo que cruza la calle y no lo hace. Después agarrá a ese pibe, cortale el pelo, dale un mes de instrucción, ponele un uniforme del ejército argentino, dale un arma y el tipo le tira a su propio hermano. El tipo es capaz de ir a las Malvinas o de secuestrar a una persona. Yo creo que las formas más patéticas de la obediencia son la defensa de la patria y de la salud. La autoridad está para ser cuestionada, la desobediencia es una obligación existencial, lo peor que se puede decir de una persona es que es obediente.

**Pareciera no tener límite el afán de control, inventan figuras delictivas abstractas, nos obligan a convertirnos en infractores o delincuentes, incentivan el delacionismo...**
No se puede ni se debe legislar sobre los errores de la vida coditiana. Yo creo que la prohibición del alcohol es un llamado concreto (como lo fue la ley seca en Estados Unidos), a generar un mercado clandestino. Nada debería estar prohibido, hasta el asesinato no debería estarlo si el asesino de uniforme está permitido. Somos ingenuos, ¿cómo nos puede extrañar el prohibicionismo si hace diez años atrás estaba prohibido el divorcio? Vivimos en un país que posee la moral sexual más falsa y reprimida del mundo.

**Estamos hablando todo el tiempo de Duhalde sin mencionarlo...**
Me parece estremecedora la figura de Duhalde. En Argentina resultaba casi vergonzoso tener un enano fascista; Duhalde lo enaltece, nos devuelve el orgullo por tenerlo. El tipo, como si fuera su estancia, ha prohibido la diversión en toda la provincia, la gente tiene que moverse

de acuerdo a ciertos horarios como si hubiera estado de sitio o siguiendo un modelo penitenciario. Es un tipo que procesa a Charly García por hacer chistes y encima usa fondos reservados para enviar dinero al convento donde está internada una de sus hijas. Es el típico político caudillo argentino que asfalta la provincia desde su casa. No esconde nada, está claro el proyecto de país que tiene.



**¿Quién resulta peor: Duhalde o Menem?**
Duhalde es más inteligente y por ende más peligroso. Menem no dejó nunca de ser un turco libertino del interior, y ahí está su problema, siempre estuvo claro para todos que le gustaba la noche, la joda, las mujeres. Duhalde es más grave, en el mejor de los casos es un tapado, un transgresor de guante blanco y en el peor: un reprimido. Duhalde se opone a la experiencia, nos propone a todos la negación de la experiencia, nos pone un modelo familiar vacío de contenido. Una democracia se puede visualizar fácilmente: cuando se respetan los derechos de las minorías. Lo peor de todo esto es que la presión que hace este sistema de control produce violencia entre pares, como no hay salida, se golpea al del costado y por tanto crece la depredación entre pares. En el mundillo del rock es bien visible: todos critican la vida de Charly por su caída, a Fito Páez por su éxito, a Spinetta por su novia, todos aguardan que vos o yo critiquemos a los Redondos...

**Ya que estamos... ¿todavía podemos hablar del movimiento del rock?**
No, ya no. El rock fue un movimiento poderoso, una pulsión antisistémica que te enfrentaba al mundo. Llamo sistema al conjunto de elementos (la moral, las costumbres, el pensamiento) que intentan que nada se modifique en la sociedad. Enfrentarte a cualquier mundo: podía ser el de tus viejos, el de la autoridad, el de la moral sexual. Era un "no" contundente a las pautas cautelosas de una sociedad satisfecha, acongojada. El sistema lo observó atentamente, se tomó su tiempo y se lo chupó. Tardó muchos años y lo hizo de múltiples formas: la promesa del dinero, del éxito, los contratos, la difusión, los suplementos de rock, la frivolidad de la TV. El rock se trasladó desde un territorio utópico hasta uno completa y desalmadamente realista. Antes el recorrido era lo esencial, el camino te caminaba y después aparecías en un lugar determinado. Ahora el recorrido no tiene importancia. El *Suplemento No,* que hacemos, intenta reflejar esa decadencia.

**¿Es diferente al Sí, de Clarín?**
Yo creo que es bastante diferente. Nosotros no publicamos una nota de Diego Torres porque vende muchos discos y sí publicamos una nota de Fun People aunque no venda. El suplemento de Clarín es la voz del sistema en el rock y sale dentro de un diario que es la voz del sistema. *Página 12* no es el diario del stablishment y el suplemento tampoco.

**Vos trabajaste en Clarín...**
Hace diez años trabajé en Clarín, era otro Clarín. El país ha cambiado, Clarín ha cambiado. Hace diez años los comandantes estaban presos y éramos optimistas, parecía que entrábamos en un mundo más sano y hasta Clarín podía ser sano. La pesadilla Menem no existía: era un simpático riojano de patillas folklóricas.

**De aquella "máquina" que juntaste en "El Tajo" (Panozzo, Figueras, Polosecki, Pintos, Andrade) algunos se fueron a Clarín.**
Cuando entré al *No,* Lanata no lo quería a Panozzo y yo la única condición que puse fue Panosso. Al mes se fue a Clarín, ahora es jefe de redacción. Es un traidor, un traidor al que quiero y al que beso con cariño cuando lo encuentro. Pero traicionó un lugar de confianza y nada más que por plata. Javier Andrade no se fue a Clarín. Me dijo: *no me voy a ir por unos pesos más y además porque vos me trajiste.* Y yo a Andrade lo quiero para toda mi vida. Yo no respeto ni reivindico la figura del traidor, me parece que traicionar es tremendo: es hacer creer que hay una pertenencia, que hay un lado del mundo y luego tirar todo por la borda por motivos miserables.

**En un momento, creo que el año pasado, hubo un conflicto y te acusaron de "patronal".**
En marzo del año pasado el diario despidió a 65 personas, entre ellos cuatro de mi sección. Una crisis interna enorme, un paro de un mes, todo el personal estaba enfrentado. Yo era personal jerárquico. Quedé enganchado en ese lugar, por supuesto que yo no estuve de acuerdo con esos despidos.

**¿Es cierto que te boxeaste?**
Una vez salía del diario a las 10 de la noche, había una asamblea de 670 personas en la calle. Alguien me gritó: *Hijo de puta, carnero.* Volví atrás y dije: *Quien quiera decírmelo cara a cara, lo espero...* y me quedé parado en la puerta del diario esperando 10 minutos. Nadie vino. No me vanaglorio de eso, debí callarme, me podían haber cagado a trompadas. Yo no estaba de acuerdo con que el diario dejara de salir.

**¿Tenés contacto con pibes jóvenes a través de tu trabajo?**
Si, doy clases en la UBA aquí y en La Pampa, voy a los recitales. Si me preguntás como están los jóvenes: qué se yo. Conozco unos pibes de La Pampa, otros de la capital pero no da para hablar de como son. La gente que yo frecuento no vota a Menem, pero curiosamente después viene la elección y gana Menem. Algo me estoy perdiendo, quiere decir que no se nada, mi visión es reducida. Yo creo que van a suceder cosas o que están sucediendo pero no veo nada que las organice.

**Nada indica que podamos brillar en el futuro.**
Yo soy un convencido que la historia progresa: Si comparamos el siglo pasado con éste y si pudiéramos comparar el que viene con éste, cada vez el mundo va a ser mejor, no lo digo en un nivel Heidi, va a ser mejor en un mundo Blade Runner.

**¿Mejor para quién?**
Para las mayorías, las gentes del siglo pasado se morían



de cosas que ya no se mueren y en pos de causas por las que la gente tampoco ya muere, va a ser un mundo mejor aún cuando lo midamos en términos de corporaciones.

**Este siglo creo que mató más de 750.000.000 de personas en unas pocas luchitas y con el SIDA tiene planeado cargarse unos cuantos más. Las gentes morirán de nuevas cosas y por nuevas causas. ¿Duhalde va a ganar?**
Sí. Pero te digo, yo nunca voté a un tipo que invitaría a comer a mi casa. Nosotros y la raza política seremos siempre enemigos. Allá arriba están ellos, y al mundo lo transformamos nosotros acá abajo y a pesar de ellos. Te insisto, estoy tranquilo y soy optimista porque creo que tenemos razón, estoy convencido que tenemos razón y que además lo que hacemos sigue creciendo aunque en el momento no se vea. Dicen que Joyce no se enteró de la Segunda Guerra Mundial porque estaba escribiendo el Ulyses. En el mundial Borges dijo: "¿Qué mundial ?" y capaz que escribió el poema de los justos. Se van a acordar de ese poema en el futuro y nadie recordará quien le hizo los goles a Hungría.

**El tuyo es un optimismo teórico abstracto, pero si te despojás de esa futurización, no percibo en las circunstancias actuales muchos registros que me optimicen.**
Yo me hubiera pegado un tiro varias veces en mi vida si no me forzara a ser optimista. Para mi no es utópico, es pragmático mi optimismo. Ya se que no hay chiste. Tengo una familia completamente desintegrada por el proceso. Mi viejo era profesor de filosofía, en el 76 se fue del país y no volvió nunca más, mis dos hermanos se fueron del país y jamás volvieron. No mataron a nadie, pero es como si hubieran tirado una granada abstracta en el vínculo más importante de mi vida y lo desintegraron. Viví aterrorizado muchos años, empecé a levantarme creyendo: "mañana va a ser mejor". Enrique, cómo no vamos a ser optimistas: en Mendoza, el otro día, todos los pibes me decían: "Ché, ¡salió la cerdos de vuelta, qué bárbaro!" ¿No te da optimismo ?

**Enrique Symns**

## LA VIUDA DE LUCA

**¿Quién era Luca? ¿Era un chanta, un personaje, un genio?**
"¡Era un personaje! Estoy un poco cansado de ser la viuda de Luca simplemente porque ocurrió que hice una buena nota en Sur cuando murió, me encargaron un libro, escribí un libro, el mito de Luca siguió creciendo y creciendo. Nadie podía imaginarse, si en aquel momento me apurabas y me preguntabas: "¿Quién va a ser mito: Miguel Abuelo, Federico Moura o Luca?". Seguro que no lo votaba a Luca, ni figuraba, entraba tercero. Miguel tenía que ocupar el lugar del mito. Yo lo quise mucho a Luca y me divertí mucho como público. No sé si era un gran cretino, un enorme mentiroso o un genio. A veces creo que el mito le queda grande. Tiene que ver la coherencia de la muerte. Murió pobre, no le importaba el dinero, no tenía auto...Luca es la medida de lo lejos que está el rock de acá del europeo: Luca fue grande aquí, en la escena europea no hubiera figurado.


# STAFF

EDITOR
José LLovet

DIRECTOR
Enrique Symns

JEFA DE REDACCION
Vera Land

REDACTORES
Osvaldo González
Guillermo Monserrat
Jéssica Fainsod
Tomás Colombo
Bokasucia
Marcelo Gobello
Christian Herbach
Tom Lupo
Sebastián Duarte
Juan Mendoza
Alejandro Lafleur
Sandra Conte
Guido Gabucci
Fernando Chapussi
Iván Noble

ARTE Y DIAGRAMACION
Horacio Grandío

FOTOGRAFOS
Drakas Estrovas
Jose Llovet
Nora Lezano
Gabriela Blanco
Ana Gantzer
Mariano Larralde
Claudio Carboni

ILUSTRACIONES
Jorge Pirozzi
Pol
Eduardo Balam

FOTO DE TAPA
Drakas Estrovas

MODELO DE TAPA
Claudia Suberbordes

CORRECTORA
Marina Getino

Cerdos & Peces es una publicación mensual. Estados Unidos 1678, piso 2 departamento "E". Telefono: 306-4822.


Distribuye en Capital y Gran Buenos Aires, Vaccaro Sánchez y Cia. S.A. Moreno 794 piso 9. Distribución en interior: D.I.S.A. Pte L. Sáenz Peña 1836. Fotocromia digital: Mc &Co., 342-6667. Se imprimió en Capital, Rivadavia 767.


Proximamente...
30k
La última pandilla
Investigación y Guión: Vera Land – Enrique Symns
Diseño e Ilustración: Eduardo Balam.



Nos
encontramos
el 3 de marzo
en los mejores
kioscos.